3. L’incompréhension et la colère
Deux heures plus tard, ma sœur Rachel est arrivée à la maison, le visage tiré par la route depuis Lyon et les yeux rougis par le choc.
En entrant dans la chambre, elle m’a trouvé assis sur le lit, tenant encore dans mes bras le corps de Rouquin enveloppé dans la chemise en flanelle préférée de notre père.
— Par pitié, Ethan, lâcha-t-elle avec une moue crispée, ne transforme pas les obsèques de papa en une histoire de chat.
Ces mots ont claqué comme une gifle dans le silence pesant de la maison.
— Il n’est pas mort par hasard, lui ai-je répondu d’une voix blanche. Il a veillé sur lui jusqu’à sa dernière seconde. Il s’est éteint juste après.
— C’est malsain… soupira-t-elle en se massant les tempes. Papa était un homme, un père de famille, un travailleur qui a trimé toute sa vie. Ce n’était qu’un animal. Gardons un peu le sens des réalités.
Le sens des réalités. Cette formule toute faite que l’on brandit quand on veut restreindre le chagrin des autres à des cases bien rangées.
— Papa l’a réclamé avant de partir, ai-je insisté.
— Et tu penses que parce que tu étais là cette nuit, tu le comprenais mieux que moi ? répliqua-t-elle, blessée.
— Je dis simplement que Rouquin était là quand nous étions trop occupés par nos propres vies.
Le silence qui a suivi était glacial. Pour Rachel, ce chat était devenu un reproche vivant : le témoin silencieux de toutes ces années où nous nous étions contentés des rassurants « Ne vous inquiétez pas, les enfants, tout va bien » de notre père.
4. La boîte du placard et les aveux posthumes
L’après-midi même, les pompes funèbres ont pris en charge le corps de notre père.
Restés seuls dans la maison vide, nous avons commencé à ranger quelques affaires. Dans le grand placard de l’entrée, posée sur l’étagère du haut, Rachel a découvert une boîte à chaussures portant une inscription de la main de notre père :
« Pour Ethan – Quand tu seras prêt. »
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine, la même table où il nous avait appris à faire nos devoirs des années plus tôt.
À l’intérieur se trouvaient des photos de Rouquin dormant dans l’évier, sur le journal ouvert ou sous la tonnelle, des carnets de vaccination soigneusement classés, et une lettre cachetée.
Je l’ai dépliée les mains tremblantes :
« Mon fils, si tu lis ces lignes, c’est que je me suis sans doute enfermé dans mon silence pour de bon.
Je sais que je me suis éloigné après le départ de votre mère. Je ne voulais pas vous exclure, mais je ne savais plus comment être moi-même devant vous, qui m’aviez connu entier et heureux.
Rouquin, lui, ne m’a pas connu avant. Il ne savait rien de l’homme que j’étais du vivant de Marianne. Il ne connaissait que le vieil homme assis dans son fauteuil qui oubliait d’allumer la lumière le soir. Avec lui, c’était plus simple.
Tu me disais souvent qu’il n’était qu’un chat. Mais il y a eu des soirs où la maison me semblait si vide que je roulais sans but pendant des heures après le travail, m’arrêtant sur des parkings déserts avec un café froid. Et puis, je pensais à cette vieille tête rousse qui attendait derrière le carreau… et je rentrais.
Ce chat a compris ce que mes mots ne parvenaient plus à dire. S’il part avant moi, gardez son vieux collier en cuir avec mes affaires. Et si je pars en premier, ne laissez personne le traiter comme un simple meuble encombrant. Parlez-lui : il comprend tout.
Il a été la petite vie qui m’a aidé à tenir debout dans la mienne.
Ton père, Thomas. »
En entendant ces mots, Rachel s’est effondrée en larmes sur la table, la tête entre les mains.
— J’ai dit que ce n’était qu’un chat… murmura-t-elle à travers ses sanglots. J’avais honte qu’il passe ses journées avec lui au lieu de nous parler… En réalité, j’étais jalouse de ce chat.
Elle a tendu la main pour saisir le vieux collier en cuir marron de Rouquin, orné de sa petite médaille cuivrée :
— Ce collier doit être déposé avec papa. C’est sa volonté.
Le maître de cérémonie funéraire a accepté sans hésiter cette demande intime et émouvante.
