1. La dernière veillée dans la pénombre
La nuit où mon père nous a quittés, dans cette vieille maison familiale des faubourgs de Clermont-Ferrand, il n’a pas réclamé d’antidouleur supplémentaire. Il a demandé son vieux chat roux.
— Amène-moi Rouquin, a-t-il murmuré d’une voix blanche. Et ne le brusque pas avec cette boîte de transport en plastique. Parle-lui d’abord. Il comprend tout.
Je me tenais au pied du lit médicalisé, serrant les pans de la couverture entre mes doigts, le cœur déchiré.
Mon père luttait contre la maladie depuis de longs mois. Je l’avais vu perdre du poids, perdre ses forces, et peu à peu abandonner cette fierté bourrue qu’il portait autrefois sur ses épaules comme une veste de travail usée. Mais l’entendre se soucier de son chat à ses ultimes instants a brisé mes dernières défenses.
Rouquin s’était réfugié sous le grand fauteuil club en cuir du salon. Il y passait toutes ses journées depuis le début de l’après-midi.
Il avait seize ou dix-sept ans, nul ne le savait avec certitude. Un œil voilé par une vieille cataracte, une oreille déchirée lors de ses années de vagabondage, et une toison rousse qui virait au blanc autour de son museau. Il marchait avec une infinie lenteur, comme si chaque pas devait être minutieusement négocié avec ses articulations fatiguées.
Je me suis agenouillé sur le tapis du salon :
— Viens, mon grand… Papa t’attend.
Rouquin n’a pas bougé tout de suite. Puis, le bout de sa queue a esquissé un léger frémissement.
Ce chat avait partagé le quotidien de mon père plus intimement que nous tous au cours des dernières années.
Après le décès de ma mère Marianne, mon père avait cessé de se rendre au marché du dimanche. Il ne s’asseyait plus sous la tonnelle du jardin. Il évitait de décrocher son téléphone, répétant inlassablement à tout le monde qu’il allait « très bien ».
Puis, un matin d’hiver glacial, ce matou décharné était apparu près des poubelles du jardin : maigre comme un clou et agressif comme un animal traqué.
Mon père avait déposé une assiette de nourriture. Le chat avait feulé.
Mon père avait remis une gamelle plus garnie le lendemain. Le chat était resté.
Au printemps suivant, Rouquin dormait sur la poitrine de mon père devant les retransmissions de rugby, le suivait pas à pas dans la cuisine et attendait derrière le carreau de la fenêtre dès qu’il s’absentait pour faire trois courses.
Je le taquinais souvent à l’époque :
— Enfin papa, ce n’est qu’un vieux chat de gouttière…
Un jour, il m’avait fixé droit dans les yeux avec une gravité désarmante :
— Tu sais, mon fils, certains soirs, c’est le seul être vivant qui remarque que je suis rentré à la maison.
Je ne l’ai plus jamais taquiné.
2. Le pacte silencieux sur le couvre-lit
Dans la pénombre du salon, j’ai attendu patiemment. Je ne l’ai pas attrapé de force. Je suis resté assis par terre, parlant doucement à ce vieux félin comme à un membre de la famille.
Rouquin a fini par émerger lentement de sa cachette.
Quand je l’ai déposé sur le matelas, mon père a tourné la tête avec un effort visible. Ses yeux fatigués se sont éclairés d’une étincelle d’amour pur :
— Te voilà, mon bonhomme… souffla-t-il.
Sur le drap, le chat a fait deux pas hésitants, ses pattes usées s’enfonçant dans la laine. Guidé par son instinct, il a posé sa truffe contre la joue creusée de mon père.
Mon père a laissé échapper un son que je ne lui avais jamais entendu : un mélange de rire étouffé et de sanglot libérateur.
— Mon petit père… Tu es resté jusqu’au bout, murmura-t-il.
Rouquin est venu caler son front sous le menton de mon père. J’ai tourné la tête vers la fenêtre pour dissimuler mes larmes. Mais mon père savait. Les pères en savent toujours beaucoup plus qu’ils n’en disent.
Sa main tremblante a glissé sur le drap. Je l’ai doucement guidée pour la poser sur le dos du chat. Les doigts de mon père avaient à peine la force de se refermer, mais sous sa paume, Rouquin s’est mis à ronronner : un ronronnement discret, rauque, apaisant, qui a rempli la chambre d’une immense sérénité.
Mon père me regarda :
— Je suis désolé de m’être enfermé dans le silence après le départ de ta mère…
— Papa, ne dis rien, tout va bien…
— Laisse-moi te le dire, insista-t-il d’un souffle. Ce vieux bonhomme a entendu tout ce que je n’ai jamais réussi à exprimer à voix haute.
Rouquin a doucement léché son menton, puis sa paupière close, comme pour effacer la douleur et lui murmurer qu’il pouvait désormais partir en paix.
Mon père a pris trois respirations très légères.
— Merci d’être resté avec moi… murmura-t-il une dernière fois.
Sa main est retombée, immobile.
Rouquin n’a pas bougé. Il a plaqué tout son corps chaud contre le torse de mon père, comme si un pauvre vieux chat pouvait retenir une vie par la seule force de sa tendresse.
Je suis resté assis à leurs côtés jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Rouquin n’a pas quitté son poste une seule seconde.
Quand la clarté grise du matin a traversé les persiennes, j’ai enfin soulevé le chat dans mes bras. Il était devenu aussi léger qu’un vêtement de laine. Il a levé vers moi son unique œil valide et a poussé un miaulement minuscule. Pas un miaulement de faim. Pas un cri de peur. Juste le son d’une mission accomplie.
Il a enfoui son museau dans le creux de ma paume, a poussé un dernier soupir paisible, et s’est endormi pour toujours.
