L’ombre qui me suivait
Un matin, alors que la température était encore plus froide que les jours précédents, la chatte interrompit enfin son rituel.
Je quittai la ruelle et rejoignis les autres passants.
Puis je l’entendis.
Le bruit léger de mes chaussures sur le béton humide.
Et derrière moi, un second rythme.
Plus léger.
Plus petit.
De minuscules pas prudents.
Même avec le bruit de la circulation et l’agitation matinale, je les distinguais parfaitement.
Je me retournai.
Elle était là.
Elle me suivait à quelques mètres, sans jamais se rapprocher suffisamment pour m’envahir.
Je m’arrêtai au passage piéton, faisant semblant de consulter mon téléphone.
L’écran froid se reflétait sur mes doigts engourdis.
Elle s’arrêta également.
Puis elle s’assit.
Elle attendait.
Avec la patience tranquille de quelqu’un qui savait attendre le bon moment.
« Ne fais pas ça », murmurai-je.
Ma voix était plus sèche que je ne l’aurais voulu.
Quelques passants me regardèrent comme si je venais de parler au vent.
Je m’en moquais.
La chatte, elle, ne bougea pas.
Elle cligna simplement des yeux.
Puis elle reprit sa marche et vint se placer devant moi.
Elle suivait désormais le chemin que ma vie empruntait déjà.
Comme si elle ne me demandait pas mon attention.
Comme si elle me demandait simplement la permission de rester près de moi.
Lorsque j’arrivai devant l’entrée du métro, mes mains tremblaient.
Ce n’était plus un hasard.
Quelque chose était en train de se décider.
Peut-être par elle.
Certainement sans mon accord.
Et je compris avec inquiétude que les murs que j’avais construits autour de moi commençaient à se fissurer.
Le premier contact
Le lendemain matin, la chatte semblait en avoir assez de garder ses distances.
Je fis deux pas dans la ruelle.
Elle s’approcha.
Pas lentement.
D’un petit trot décidé.
Puis elle pressa tout son flanc contre ma jambe.
Un contact bref, ferme, presque désespéré.
Comme si elle avait besoin d’une réponse plus que de nourriture.
Je restai immobile.
Ma main descendit instinctivement vers elle, puis je la retirai aussitôt.
Comme si je venais de toucher quelque chose de brûlant.
Ne laisse personne dépendre de toi, me répétai-je.
« Je reviens tout de suite », murmurai-je.
Ces mots ressemblaient étrangement à une promesse que je savais déjà difficile à tenir.
J’entrai dans la boulangerie et achetai deux boîtes de nourriture ainsi qu’une petite gamelle.
Mes mains semblaient maladroites, comme si elles ne m’appartenaient plus.
Je déposai la nourriture au fond de la ruelle.
Le claquement métallique de la boîte résonna contre les murs.
Elle mangea rapidement.
Avant de commencer, elle me regarda une dernière fois.
Son pelage blanc ressortait fortement contre le sol humide et sombre.
Puis je fis ce que je détestais.
Je partis.
Je marchai presque en courant.
Parce que je venais de comprendre que je m’attachais trop vite.
Et je ne savais même pas où elle allait lorsque la gamelle était vide.
La fin du chemin : ma porte d’entrée
Quelques jours plus tard, je rentrai chez moi en début de soirée.
L’air était humide et froid.
Les lampadaires se reflétaient sur le trottoir comme sur une surface couverte d’huile.
Puis j’aperçus une tache blanche près des marches de mon immeuble.
Je m’arrêtai si brusquement que mes clés s’entrechoquèrent dans ma main.
Je ne l’avais pas conduite jusqu’ici.
Je n’avais laissé aucune trace.
Pourtant, elle était là.
Elle se redressa lentement lorsque je m’approchai.
Et cette fois, je remarquai ce que la panique m’avait empêchée de voir auparavant.
Son ventre était arrondi.
Pas simplement parce qu’elle avait bien mangé.
Elle était enceinte.
Une vague de culpabilité me traversa.
Depuis plusieurs jours, je passais devant un avertissement évident sans réellement vouloir le comprendre.
Mais maintenant, il était impossible de détourner les yeux.
