Le croisement entre le pain et l’ombre
Ce matin-là, Paris avait cette grisaille particulière des fins d’automne, lorsque l’air porte l’odeur métallique des trottoirs mouillés et celle, plus lourde, des feuilles mortes.
Je suivais mon itinéraire habituel, un trajet que mes pieds connaissaient tellement bien qu’ils auraient pu le faire sans l’aide de mon cerveau. Je tournai dans un petit passage étroit, près d’une boulangerie de quartier dont l’enseigne défraîchie semblait avoir connu de meilleurs jours.
À chaque fois qu’un client poussait la porte, celle-ci émettait un grincement aigu et régulier.
Dans cette ruelle, les odeurs se mélangeaient étrangement : le parfum chaud et rassurant du pain qui sortait des fours de la boulangerie contrastait avec l’humidité froide et l’odeur de terre d’un sous-sol voisin.
La plupart des gens ne remarquaient même pas cette ruelle.
Et, habituellement, moi non plus.
Mais ce matin-là, elle était là.
Une chatte entièrement blanche était assise juste à la limite de l’ombre projetée par les murs de briques.
Elle ne cherchait pas à se cacher.
Elle ne semblait pas non plus vouloir attirer l’attention.
Elle était simplement là, immobile, avec une étrange assurance, comme si quelqu’un l’avait soigneusement installée à cet endroit.
Puis je remarquai ses yeux.
Ils étaient différents.
L’un était d’un vert éclatant.
L’autre d’un bleu clair presque cristallin.
Ce n’était pas simplement « joli », comme on pourrait le dire d’un animal de compagnie.
C’était un détail précis, impossible à oublier une fois qu’on l’avait remarqué.
Elle ne miaula pas.
Elle ne bougea pas.
Elle me regarda simplement avec une attention calme et soutenue, comme si elle connaissait déjà mon heure de passage.
Je baissai la tête et continuai mon chemin.
Depuis un an, je m’étais entraînée à faire exactement cela.
Continuer d’avancer. Ne pas regarder derrière moi. Ne laisser personne entrer.
Le rituel de la persévérance
Lorsque j’arrivai au travail, mes épaules étaient déjà complètement crispées.
Toute la journée, au milieu des courriels, des réunions et du bruit incessant du bureau, je sentis cette étrange impression d’être encore observée par ces deux yeux différents.
Je me répétai que ce n’était qu’une coïncidence.
Un hasard.
Une petite anomalie dans l’immense mécanique de la ville.
Mais le lendemain matin, mon corps se dirigea vers cette ruelle avant même que mon esprit ait eu le temps de protester.
Elle était encore là.
Exactement au même endroit.
Son pelage blanc immaculé semblait presque défier la saleté qui recouvrait les rues.
La boulangerie commençait tout juste sa journée. Les lumières s’allumaient une à une, un léger bourdonnement remplissait le local et l’odeur du pain chaud s’échappait à chaque ouverture de la porte.
Le mercredi, ce qui ressemblait à un hasard était devenu une habitude.
Et les habitudes sont dangereuses.
Parce qu’elles nous donnent une raison de nous attacher.
Je commençai à remarquer son étrange petit rituel.
D’autres passants s’arrêtaient parfois.
« Oh, regarde le joli chat ! »
Certains tendaient même la main.
Elle les ignorait complètement.
Pas un mouvement.
Pas même un regard.
Mais lorsque j’arrivais, son attention changeait immédiatement.
Comme un fil que l’on aurait brusquement tendu.
Elle levait légèrement la tête.
Déplaçait une patte.
Se redressait.
Comme si elle avait attendu précisément mon arrivée.
Je détestais constater à quel point je commençais à la remarquer.
Je détestais encore davantage les pensées qui revenaient sans cesse :
Ce n’est qu’une chatte.
Il y a des milliers d’animaux errants dans cette ville.
N’ouvre pas cette porte.
Pourtant, chaque fois que je choisissais de passer par cette ruelle plutôt que par le trottoir principal, j’ouvrais un peu plus cette porte.
