Sur le chemin du retour, Lucas a posé sa tête contre la vitre.
Il était épuisé.
Moi aussi.
Après un long moment, il a dit :
— Certains ont quand même choisi des chatons.
— C’est leur droit.
Il m’a regardée.
— Vraiment ?
— Bien sûr.
Il a réfléchi.
Puis il a hoché la tête.
— Je veux pas que les gens se sentent coupables de vouloir un chat facile.
— Ce n’est pas ce que tu as écrit.
— Je sais.
Il a regardé la route.
— Je veux juste qu’ils arrêtent d’être méchants avec ceux qui sont plus difficiles.
Voilà.
C’était tout le message.
Tout le monde n’est pas obligé de choisir l’animal qui demande le plus de patience.
Mais personne n’a besoin de mépriser ce qu’il n’est pas capable d’accueillir.
Ce soir-là, Marguerite nous attendait dans l’encadrement du salon.
Pas derrière le rideau.
Pas sous la table.
À l’entrée.
Lucas s’est figé.
Son sac a glissé de son épaule.
Marguerite l’a regardé.
Puis elle s’est retournée et est repartie vers la fenêtre, comme si elle était simplement venue vérifier qu’il était bien rentré.
Lucas a murmuré :
— Maman.
— J’ai vu.
— Elle est venue jusqu’à la porte.
— J’ai vu.
Il a souri.
Un vrai sourire.
Petit, mais réel.
Puis il s’est assis sur le tapis.
Marguerite a sauté sur le rebord de la fenêtre.
Elle lui tournait le dos.
Mais sa queue descendait près de l’épaule de Lucas.
Il ne l’a pas touchée.
Pas encore.
Cette nuit-là, je l’ai entendu lui parler.
Pas de l’école.
Pas de solitude.
De choses ordinaires.
Son projet de sciences.
Un rêve étrange.
Le fait qu’il détestait les petits pois mais continuait à en manger pour ne pas me faire de peine.
Je suis restée dans le couloir et me suis promis de préparer moins de petits pois.
Deux semaines ont passé.
Puis trois.
Le monde de Marguerite s’est agrandi centimètre par centimètre.
D’abord la fenêtre.
Puis le tapis.
Puis le couloir.
Puis la première marche de l’escalier.
Elle continuait à fuir lorsqu’on frappait à la porte.
Elle disparaissait encore lorsque l’aspirateur sortait.
Elle n’aimait toujours pas les mains qui arrivaient brusquement.
Mais elle commençait à faire confiance aux habitudes.
Le petit-déjeuner à sept heures.
Lucas qui rentrait à seize heures.
La lecture après les devoirs.
Les odeurs du dîner venant de la cuisine.
Des voix douces.
Personne qui ne l’attrapait.
Personne qui ne la poursuivait.
Personne qui ne lui demandait de prouver qu’elle méritait de rester.
Un soir, je pliais du linge sur le canapé lorsque Lucas m’a dit :
— Regarde.
Il s’est assis sur le sol et a posé une main à plat à côté de lui.
Il ne la tendait pas vers elle.
Il la laissait simplement là.
Marguerite était sous la table basse.
Elle a regardé la main.
Puis Lucas.
Puis moi.
Elle a avancé lentement le cou.
Et a reniflé un doigt.
Lucas s’est complètement immobilisé.
— Respire, ai-je murmuré.
Il a respiré.
Marguerite a reniflé encore une fois.
Puis elle a reculé.
Lucas avait l’air de pouvoir exploser de joie.
— Elle a touché mon doigt avec son nez.
— J’ai vu.
— Ça compte.
— Ça compte absolument.
Il a souri.
Puis il a pris son carnet et a écrit.
J’ai découvert plus tard qu’il tenait un véritable journal de Marguerite.
Jour 1 : cachée derrière le rideau.
Jour 3 : a mangé pendant que nous étions à l’étage.
Jour 5 : a dormi sous la table près de moi.
Jour 9 : est venue dans la cuisine quand j’étais triste.
Jour 17 : s’est installée sur le rebord de la fenêtre en me tournant le dos, mais elle est restée.
Jour 24 : son nez a touché mon doigt.
Cette dernière ligne m’a fait m’asseoir sur son lit et pleurer après son départ pour l’école.
Parce qu’il avait mieux documenté son courage que la plupart des adultes ne savent documenter leurs bénédictions.
Mais la rencontre parents-professeurs est arrivée.
Je n’avais presque pas envie d’y aller.
Lucas m’a suppliée de ne pas en faire « toute une histoire ».
— Je gère, m’a-t-il dit.
Les enfants disent cela lorsqu’ils ne gèrent absolument rien.
