Les gens discutent souvent pour savoir si les animaux comprennent la tristesse.
Je ne sais pas comment la science décrirait ce phénomène.
Je sais seulement ce que j’ai vu.
Lorsque Lucas restait silencieux, Marguerite sortait plus rapidement.
Lorsqu’il s’allongeait sur le tapis, elle restait plus près.
Lorsqu’il disait :
— Ça va.
Elle le regardait comme si elle ne le croyait pas non plus.
Une semaine plus tard, le refuge a appelé.
La femme de l’accueil s’est présentée.
Elle s’appelait Diane.
Je me souvenais de ses yeux bienveillants.
— J’espère que je ne vous dérange pas, a-t-elle dit.
— Non, bien sûr que non.
— Je voulais prendre des nouvelles de Marguerite.
J’ai souri.
— Elle mange. Elle se cache moins. Mais elle ne nous laisse toujours pas la toucher.
Diane a doucement expiré.
— C’est déjà un progrès.
— Oui.
Un silence.
Puis elle a ajouté :
— J’ai aussi vu votre publication avant qu’elle soit supprimée.
Mon estomac s’est serré.
— Je suis désolée si cela a causé des problèmes.
— Non, a-t-elle répondu rapidement. C’est moi qui suis désolée si cela a causé des problèmes à votre fils.
J’ai regardé vers le salon.
Lucas était à l’école.
Marguerite se trouvait sur le rebord de la fenêtre, suffisamment courageuse désormais pour regarder la rue derrière le rideau.
Diane a baissé la voix.
— Les gens ont beaucoup d’opinions sur les animaux comme elle.
— Oui. Beaucoup.
— Elle a déjà été rendue deux fois.
J’ai fermé les yeux.
Au fond de moi, je m’en doutais.
Mais l’entendre m’a tout de même fait mal.
— Pourquoi ?
— La première famille a dit qu’elle se cachait trop. La deuxième a expliqué qu’elle avait sifflé lorsqu’ils avaient essayé de la sortir de dessous un lit.
J’ai regardé Marguerite.
Elle observait une feuille qui glissait sur le trottoir.
Son corps entier était immobile.
— Ils l’ont sortie de force ?
Diane n’a pas répondu tout de suite.
— Cela arrive plus souvent qu’on ne le pense.
J’ai serré le téléphone.
— Elle n’a jamais essayé de nous faire du mal.
— Je vous crois.
— Elle a peur.
— Je sais.
Sa voix était fatiguée.
Pas indifférente.
Fatiguée de se soucier tellement des animaux qu’elle ne pouvait pas tous les sauver.
Puis elle a ajouté :
— Je ne devrais probablement pas vous demander cela. Mais nous organisons une journée portes ouvertes samedi. Beaucoup d’animaux timides sont ignorés lors de ces événements. Votre fils a vu quelque chose chez Marguerite que la plupart des adultes n’ont pas vu.
J’ai attendu.
— Accepterait-il d’écrire un petit mot ? Il n’est pas obligé de venir. Nous pourrions simplement placer le message près des chats qui ont besoin de temps.
J’ai presque dit non.
Lucas souffrait.
Je ne voulais pas transformer sa douleur en leçon pour des inconnus.
Les parents font parfois cela.
Nous transformons nos enfants en exemples avant même de leur demander s’ils veulent être vus.
— Je vais lui demander, ai-je répondu. Mais je ne le forcerai pas.
— C’est tout ce que je souhaite.
Lorsque Lucas est rentré, je lui ai expliqué.
Il m’a écoutée sans me regarder.
— Quel genre de mot ?
— Seulement si tu en as envie.
Il s’est assis près du panier de Marguerite.
Elle se trouvait derrière le rideau, mais elle n’était plus complètement cachée.
Son visage était visible.
Ses yeux étaient fixés sur lui.
— Je ne sais pas quoi écrire.
— Écris la vérité.
Il a laissé échapper un petit rire sans joie.
— La vérité met généralement les gens mal à l’aise.
— Cela ne veut pas dire qu’elle est fausse.
Il est resté silencieux un moment.
Puis il est monté à l’étage.
Je pensais que l’idée était abandonnée.
Mais après le dîner, il est redescendu avec une feuille de cahier.
Elle était pliée en deux.
— Ne te moque pas.
— Je ne me moquerai pas.
Il me l’a tendue.
Son écriture était soigneuse, comme celle des enfants qui effacent tellement qu’ils finissent par trouer le papier.
Il avait écrit :
« S’il vous plaît, ne choisissez pas un chat uniquement parce qu’il montre immédiatement qu’il est heureux derrière une cage.
Certains chats ont peur.
Certains ont déjà été abandonnés.
Certains ont besoin que vous vous asseyiez près d’eux sans essayer de les attraper.
Si vous avez besoin que l’amour arrive rapidement, c’est votre droit. Mais s’il vous plaît, ne les appelez pas cassés.
Ils comprennent plus de choses que vous ne le pensez.
Peut-être pas les mots, mais les émotions. »
J’ai relu le texte trois fois.
La troisième fois, je ne voyais presque plus la feuille.
Lucas m’a regardée.
— C’est trop ?
— Non.
Ma voix s’est brisée.
— C’est exactement ce qu’il faut.
Il a repris la feuille.
— Je veux ajouter une phrase.
Il a écrit soigneusement en bas :
« Être difficile à approcher ne signifie pas être impossible à aimer. »
J’ai dû détourner la tête.
Parce que parfois, votre enfant vous tend une phrase qui semble venir de la partie la plus ancienne de son âme.
