Lorsque Lucas est rentré de l’école, il ne m’a pas demandé si Marguerite avait joué.
Il ne m’a pas demandé si elle m’avait laissé la caresser.
Il a demandé :
— Elle est sortie ?
— Oui.
Son visage a changé.
Pas exactement un sourire.
Plutôt une lumière qui s’allume derrière une porte fermée.
— Jusqu’où ?
— Jusqu’à la gamelle.
— Combien de temps ?
— Peut-être trente secondes.
Il a hoché la tête comme si je venais de lui communiquer une information scientifique essentielle.
Puis il a retiré ses chaussures et est allé directement dans le salon.
Il s’est assis par terre avec ses devoirs.
Le rideau n’a pas bougé.
— Salut, Marguerite, a-t-il dit doucement. Moi aussi, j’ai passé une mauvaise journée.
Je me trouvais dans le couloir lorsque je l’ai entendu.
J’aurais aimé ne pas l’avoir entendu.
J’aurais aimé qu’il me l’ait dit plus tôt.
Parce qu’il y a des phrases que les enfants prononcent à voix basse et qui devraient pourtant faire trembler toute une maison.
Il a ouvert son livre de mathématiques.
— Je ne vais pas tout te raconter, a-t-il continué. Tu as probablement déjà assez de problèmes.
J’ai porté une main à ma bouche.
Il a continué comme s’il parlait à Marguerite.
— Il y a une table à la cantine où je m’asseyais avant. Maintenant, quand ils me voient arriver, ils mettent leurs sacs sur les chaises.
Silence.
— Je fais semblant de m’en moquer.
Encore du silence.
— Mais je m’en moque pas.
Le rideau a légèrement bougé.
À peine.
Mais il a bougé.
Lucas a relevé les yeux.
Il n’a pas tendu la main.
Il n’a pas fait un grand sourire.
Il a simplement baissé les yeux vers son cahier.
— Bref, a-t-il murmuré, tu peux te cacher si tu veux. Je comprends.
C’était le premier jour.
Pas le jour où elle nous a aimés.
Pas le jour où tout s’est arrangé.
Simplement le jour où deux êtres silencieux se sont reconnus à travers la pièce.
À partir du troisième jour, Marguerite a commencé à sortir la nuit.
Nous l’entendions plus que nous ne la voyions.
Un petit saut depuis le rebord de la fenêtre.
La clochette d’un jouet.
Le bruit des croquettes dans la gamelle.
Lucas s’allongeait dans son lit et écoutait.
Parfois, il souriait dans le noir.
Je le sais parce que je vérifiais.
Les mères font ça.
Nous prétendons simplement passer dans le couloir.
En réalité, nous ne faisons jamais que passer.
La quatrième nuit, j’ai trouvé Lucas endormi sur le tapis du salon.
Son livre lui avait échappé des mains.
Ses lunettes étaient de travers.
Le petit panier gris était vide.
Pendant une seconde de panique, j’ai cru que Marguerite avait disparu.
Puis je l’ai vue.
Elle était sous la petite table.
Pas près de lui.
Mais plus proche que les jours précédents.
Ses pattes avant étaient repliées sous son corps.
Ses yeux étaient à moitié fermés.
Elle avait choisi de dormir dans la même pièce que lui.
Pour un chat comme Marguerite, ce n’était pas rien.
C’était presque un discours.
J’ai recouvert Lucas avec une couverture.
Marguerite m’a observée.
— Il ne te fera pas de mal, ai-je murmuré.
Elle n’a pas quitté mes yeux.
Puis elle a cligné lentement des paupières.
Une fois.
Je suis restée là comme si on venait de me remettre une médaille.
La semaine suivante, j’ai commis une erreur.
Pas une erreur cruelle.
Une erreur humaine.
J’ai pris une photo.
Lucas était assis sur le tapis avec un livre.
Marguerite était à moitié sortie de dessous la table et le regardait.
C’était la première photo sur laquelle ils apparaissaient ensemble.
Ils ne se touchaient pas.
Ce n’était pas un moment parfait.
Il y avait simplement une distance.
Une confiance qui avait encore besoin d’espace.
J’ai publié la photo sur mon compte privé avec quelques mots expliquant que nous avions adopté le chat que personne ne pouvait toucher.
Je pensais qu’une vingtaine de personnes la verraient.
Quelques membres de la famille.
Quelques amis.
Peut-être quelqu’un de notre entourage.
J’ai écrit :
« Nous sommes allés au refuge pour adopter le chat que tout le monde voulait, mais mon fils a choisi celui que personne ne pouvait toucher. Une semaine plus tard, elle ne nous laisse toujours pas la caresser. Mais elle dort maintenant dans la même pièce que nous. Peut-être que l’amour n’est pas toujours une question de sauver quelqu’un. Peut-être que parfois, il suffit simplement de rester. »
J’ai publié.
Puis je suis allée préparer le dîner.
