Un mois après l’arrivée de Marguerite, Diane a rappelé.
Cette fois, sa voix était différente.
— Il y a quelqu’un ici qui demande à voir le message de votre fils, a-t-elle dit.
— Le message de mon fils ?
— Oui. Une femme l’a lu lors de notre journée portes ouvertes. Elle est revenue aujourd’hui.
Je me suis assise.
— Elle veut adopter ?
— Elle veut rencontrer Praline.
La vieille chatte tigrée.
Celle dont la fiche disait :
« Approchez-vous doucement, s’il vous plaît. »
La voix de Diane tremblait légèrement.
— Elle a dit que le message lui avait fait penser à sa mère.
Je ne savais pas quoi répondre.
— Sa mère vit avec elle depuis l’année dernière et ne parle presque plus. Elle disait qu’elle commençait à être frustrée parce que sa mère n’était plus la personne qu’elle connaissait autrefois.
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Elle a lu la phrase de Lucas et s’est mise à pleurer dans la salle des chats.
Être difficile à approcher ne signifie pas être impossible à aimer.
Diane a continué :
— Elle a dit qu’elle avait peut-être passé trop de temps à demander aux gens de sa famille de devenir plus faciles, au lieu de devenir elle-même plus patiente.
J’ai regardé vers le salon.
Lucas faisait ses devoirs sur le sol.
Marguerite était sous la table et jouait doucement avec le bout de son lacet.
Il faisait semblant de ne pas le remarquer.
Diane a dit :
— Je pensais qu’il devrait le savoir.
Je lui ai raconté.
Lucas est devenu très silencieux.
Puis il a demandé :
— Praline a été adoptée ?
— Peut-être. Les papiers sont en cours.
Il a baissé les yeux.
Marguerite a accroché son lacet avec une griffe et l’a tiré doucement.
Lucas a souri.
Puis il a simplement dit :
— Tant mieux.
C’est tout.
Mais plus tard, je l’ai trouvé en train d’ajouter une nouvelle ligne dans son journal.
Jour 31 : Praline est peut-être partie dans une famille.
En dessous, il avait écrit :
« Peut-être que les choses silencieuses peuvent quand même changer les endroits bruyants. »
J’aurais aimé pouvoir vous dire que tout est devenu facile après cela.
Mais ce serait mentir.
Et les personnes qui souffrent n’ont pas besoin de jolies histoires mensongères.
Elles ont besoin d’un espoir honnête.
Marguerite avait encore de mauvaises journées.
Lucas aussi.
Certains matins, elle se cachait à cause de bruits que personne d’autre n’entendait.
Certains après-midis, il rentrait avec ce regard lourd.
Certaines nuits, je restais devant sa porte en me demandant combien de morceaux de son cœur il cachait encore pour ne pas m’inquiéter.
La guérison n’avançait pas en ligne droite.
Elle tournait.
Elle s’arrêtait.
Elle reculait.
Elle s’approchait, reniflait un doigt, puis repartait sous la table.
Mais elle revenait toujours.
C’était cela, le véritable miracle.
Pas que la peur disparaisse.
Mais que la confiance revienne malgré elle.
Un vendredi soir, j’ai invité Zoé et sa mère à dîner.
Lucas a prétendu que ce n’était pas important.
Il a pourtant nettoyé le salon deux fois.
Il a changé de tee-shirt.
Il m’a demandé si la maison sentait bizarre.
Puis il m’a dit qu’il s’en fichait.
Zoé est arrivée avec un sourire timide et un sachet de biscuits faits maison.
Sa mère s’est excusée parce que les biscuits étaient « un peu moches ».
J’ai répondu que les biscuits moches étaient souvent les meilleurs.
Lucas m’a lancé un regard qui disait :
Maman, arrête d’être maman devant mes amis.
Pendant les vingt premières minutes, Marguerite s’est cachée.
Zoé n’a pas demandé où elle était.
Elle s’est assise par terre à côté de Lucas et a parlé de leur projet de sciences.
Pas de cris.
Pas de recherche du chat.
Pas de :
— Où est-elle ?
Pas de tentative pour transformer le moment en quelque chose de mignon.
Je l’ai immédiatement appréciée.
Après un moment, Marguerite est apparue dans l’entrée du couloir.
Zoé l’a vue.
J’en suis certaine.
Mais elle a continué à parler des volcans.
Marguerite a avancé de trois pas.
Puis quatre.
Puis elle s’est assise sous la petite table.
Zoé a légèrement baissé la voix.
Pas comme si elle parlait à un bébé.
Pas pour faire semblant.
Simplement par respect.
Marguerite est restée tout le reste de la soirée.
Lorsque Zoé est partie, Lucas est resté plus longtemps que nécessaire devant la porte.
Lorsqu’il l’a refermée, il s’est retourné.
— Elle n’a pas rendu les choses bizarres.
— Non.
Il a regardé Marguerite.
— Elle savait qu’il ne fallait pas la fixer.
— C’est une bonne qualité chez une amie.
Il a hoché la tête.
— Oui.
Marguerite a choisi exactement ce moment pour passer près de lui et laisser l’extrémité de sa queue effleurer sa cheville.
Lucas s’est figé.
Le contact a duré moins d’une seconde.
Mais son visage…
Oh, son visage.
Si la joie pouvait être silencieuse, elle aurait ressemblé à cela.
Il a murmuré :
— Elle l’a fait exprès.
— Je crois que oui.
— Elle a vraiment fait ça exprès.
Il s’est assis lentement, comme si ses jambes avaient oublié comment fonctionner.
Marguerite a sauté sur le canapé.
Puis, avec toute la dignité d’une reine, elle lui a tourné le dos et a commencé à se laver une patte.
Comme si elle n’avait absolument pas bouleversé toute la semaine d’un garçon.
Ce soir-là, Lucas a ajouté dans son carnet :
Jour 38 : Elle a touché ma cheville avec sa queue. Elle l’a définitivement fait exprès.
Quelques jours plus tard, une page locale de la communauté a partagé une capture d’écran du message de Lucas.
Je ne savais pas qui l’avait publiée.
Son nom n’apparaissait pas.
Le mien non plus.
Seulement le message.
Les commentaires ont recommencé.
Cette fois, je les ai lus différemment.
Il y avait toujours les commentaires durs.
« Les animaux ne sont pas une thérapie. »
« Les gens projettent trop leurs émotions sur les animaux. »
« Tout le monde n’a pas le temps pour ça. »
« Certains êtres ne changent jamais. »
Mais il y en avait d’autres.
« Mon fils est comme ça. »
« J’étais ce chat. »
« J’aurais aimé que quelqu’un m’attende. »
« J’ai déjà rendu un chien parce que je ne comprenais pas sa peur. Je pense encore à lui. »
« Mon père s’est renfermé après la mort de ma mère. Cette histoire m’a poussé à l’appeler. »
Un commentaire avait reçu des milliers de réactions.
Il disait :
« Nous demandons sans cesse aux êtres blessés de devenir faciles à aimer, simplement pour ne pas avoir à devenir nous-mêmes plus patients. »
J’ai relu cette phrase trois fois.
Puis j’ai fermé la page.
Pas parce qu’elle était mauvaise.
Parce qu’elle était trop forte.
Internet peut transformer une blessure en place publique.
Parfois, cela aide les gens.
Parfois, cela fait encore plus mal à celui qui a saigné en premier.
