À 3 h 12, le fils de Lenora arriva.
Il s’appelait Evan.
Il entra avec des chaussures de travail et une veste portée par-dessus une chemise dont le col était légèrement de travers.
Il ressemblait à quelqu’un qui s’était habillé dans le noir.
Il embrassa sa mère sur le sommet de la tête.
Puis il vit Mabel avec le chaton.
Ses yeux se remplirent tellement rapidement de larmes qu’il dut se tourner vers le mur.
Pendant une minute, je l’ai apprécié.
Puis il dit :
« Maman, on ne peut pas faire ça. »
Lenora se raidit.
« Faire quoi ? »
« On ne peut pas prétendre qu’elle va mieux à cause d’un chaton. »
La pièce devint silencieuse.
La phrase tomba lourdement.
Lenora ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit.
Evan eut immédiatement l’air honteux.
Mais la honte ne reprend pas les paroles.
Elle reste simplement à côté d’elles, l’air désolé.
« Je ne voulais pas dire ça comme ça », ajouta-t-il.
« Si. Tu le pensais. »
La voix de Lenora était calme.
Et cela rendait la scène encore plus douloureuse.
Evan se frotta le visage avec ses deux mains.
« Elle souffre, maman. Tu me l’as dit. Tu m’as dit qu’elle criait quand tu la touchais. Tu m’as dit qu’elle ne mangeait plus. Tu m’as dit que tu étais prête. »
« J’étais prête avant qu’elle fasse ça. »
« Elle n’a pas guéri. Elle a simplement tenu un chaton. »
Simplement tenu un chaton.
J’ai eu envie de lui en vouloir pour ces mots.
Mais le plus difficile, c’est qu’il n’avait pas complètement tort.
Il n’était pas délicat.
Mais il n’avait pas complètement tort.
C’est ce qui rend les disputes familiales si douloureuses.
Parfois, deux personnes tiennent chacune un morceau de vérité et s’en servent comme d’une arme.
Lenora se mit à pleurer.
Pas doucement.
Des sanglots qui faisaient trembler ses épaules.
« J’ai enterré ton père », dit-elle. « J’ai vendu notre maison. J’ai rangé ton enfance dans trois boîtes en plastique. Ne reste pas là à me dire que je ne sais pas ce qu’est un adieu. »
Le visage d’Evan se brisa.
« Maman… »
« Non. Tu veux que tout soit propre parce que demain matin, tu dois retourner travailler. »
Ces mots firent mouche.
Evan recula comme si elle venait de le gifler.
« Je suis là », dit-il.
« Tu es là maintenant. »
J’ai baissé les yeux.
Le vétérinaire aussi.
Mon responsable également.
Certaines pièces sont trop intimes, même lorsqu’on s’y trouve debout.
Mais nous ne pouvions pas partir.
Parce que Mabel était notre patiente.
Parce que Penny était toujours blotti contre elle.
Parce que le chagrin avait rempli la pièce et que quelqu’un devait continuer à faire fonctionner la lumière.
À 3 h 40, nous avons installé Lenora et Mabel dans la salle de confort.
Penny les a accompagnées.
C’était la décision du vétérinaire.
Mabel était suffisamment stable pour rester encore un peu, avec des médicaments destinés à soulager sa douleur.
Pas un jour.
Pas une semaine.
Un peu de temps.
Cette expression est devenue importante plus tard.
Un peu de temps n’est pas la même chose que plus de vie.
Parfois, c’est simplement une porte plus douce.
J’ai appelé Mme Callahan à 4 h 05.
Je n’aurais probablement pas dû.
Il était trop tôt.
Mais elle m’avait un jour dit :
« Si Cricket fait un jour quelque chose qui ressemble à ce qu’a fait Hazel, appelle-moi, même si je dors. »
Elle a répondu à la sixième sonnerie.
« Cricket va bien ? »
« Oui. »
« Et toi ? »
« Non. »
C’était devenu notre façon de parler.
Des questions courtes.
Des réponses honnêtes.
Je lui ai parlé de Mabel.
De Penny.
De la note sur la cage.
De Lenora.
D’Evan.
Et de la terrible envie que j’avais de voir cette histoire se terminer exactement comme celle de Hazel.
Mme Callahan m’a écouté sans m’interrompre.
Puis elle a dit quelque chose que je n’ai jamais oublié.
« Hazel n’est pas restée parce qu’on avait besoin d’elle. »
J’ai dégluti.
« Elle est restée parce qu’elle était suffisamment apaisée pour rester. »
Je me suis assis sur le sol de la salle du personnel.
Le carrelage était froid à travers mon pantalon.
Mme Callahan a poursuivi :
« Ne fais pas porter à un autre animal l’histoire de Hazel si cette histoire n’est pas la sienne. »
Je détestais le fait qu’elle ait raison.
Et j’aimais qu’elle ait raison.
Les deux peuvent exister en même temps.
À 5 h 20, Cricket s’est mis à miauler devant la porte de mon appartement.
Ma voisine m’a envoyé un message :
« Ton drôle de chat va bien ? Il hurle comme s’il payait le loyer. »
J’avais évidemment laissé Cricket à la maison.
Cricket n’avait jamais été un chat de clinique.
C’était mon chat.
Le cadeau de Hazel.
Pas un outil.
Pas une mascotte.
Pas quelque chose que je pouvais faire intervenir chaque fois qu’une pièce avait besoin d’une fin plus douce.
Mais ce matin-là, après avoir raccroché avec Mme Callahan, j’ai eu la conviction que Penny aurait besoin de lui.
Pas Mabel.
Penny.
J’ai appelé ma voisine.
Je lui ai demandé si elle pouvait amener Cricket à la clinique avant d’aller travailler.
Elle m’a traité de ridicule.
Puis elle l’a quand même amené.
C’est ainsi que l’on reconnaît les bons voisins.
Ils râlent tout en vous aidant.
Cricket est arrivé dans sa caisse à 5 h 52.
Il était furieux.
Pas effrayé.
Offensé.
Il est sorti en restant près du sol, la queue nerveuse et les yeux grands ouverts.
Puis il a entendu Penny.
Un seul petit cri depuis la salle de confort.
Cricket s’est arrêté.
La colère a disparu de son corps.
Il s’est dirigé vers le son.
Je l’ai suivi.
Mon responsable aussi.
Puis presque la moitié de la clinique.
Nous faisions tous semblant de ne pas suivre un chat de cinq kilos comme s’il nous conduisait à une cérémonie.
Dans la salle de confort, Lenora était assise sur le canapé avec Mabel enveloppée dans sa couverture.
Penny était blotti contre sa poitrine.
Evan était assis par terre, le dos contre le mur.
Ses yeux étaient rouges.
Plus personne ne se disputait.
C’était peut-être bon.
Ou peut-être très mauvais.
Cricket entra dans la pièce.
Penny releva la tête.
Pour la première fois de toute la nuit, il s’éloigna de Mabel.
Il tituba vers Cricket.
Cricket le regarda.
Puis regarda Mabel.
Puis Lenora.
Et il fit ce que Hazel avait autrefois fait pour lui.
Il s’allongea près de Penny.
Lentement.
Prudemment.
Comme s’il se souvenait de ce que cela faisait d’être trop petit pour le monde.
Penny se blottit contre lui.
Cricket posa une patte sur son petit corps.
Pas pour le retenir.
Pas pour l’emprisonner.
Juste assez pour dire :
« Je te tiens. »
Mabel regardait.
Je le jure, elle regardait.
Ses yeux suivirent Cricket.
Son ronronnement changea.
Il ne devint pas plus fort.
Il devint plus doux.
Presque comme un soulagement.
Lenora porta une main à sa bouche.
Evan murmura :
« Maman… »
Cette fois, elle ne se détourna pas.
Elle lui prit la main.
Il la serra.
À 6 h 15, le vétérinaire examina encore Mabel.
Il n’y eut pas d’effondrement spectaculaire.
Pas de scène terrible.
Simplement un corps qui était arrivé au bout de ses forces.
La respiration de Mabel avait changé.
Ses muscles s’étaient détendus de cette manière que j’avais vue trop souvent.
Le vétérinaire regarda Lenora.
Lenora acquiesça.
Une seule fois.
Ce mouvement contenait plus de courage que n’importe quel discours.
Elle se tourna vers Evan.
« Je ne l’abandonne pas », dit-elle.
La voix d’Evan se brisa.
« Je sais. »
« Je la laisse partir. »
Il hocha la tête.
« Je sais, maman. »
Puis Lenora me regarda.
Ses yeux étaient humides, mais son regard était désormais stable.
« Tu prendras le chaton ? »
J’ai regardé Penny, blotti contre Cricket comme s’il avait toujours appartenu à cet endroit.
« Oui. »
« Ne l’appelle pas Penny si ce prénom ne lui convient pas. »
J’ai presque ri.
Le rire est sorti comme une toux.
« Je vais réfléchir. »
Lenora caressa la tête de Mabel.
Mabel ne bougea pas.
C’était quelque chose.
C’était une forme de grâce.
Le vétérinaire expliqua une dernière fois ce qui allait se passer.
Doucement.
Sans précipitation.
Sans froideur.
Sans mensonge.
Evan s’assit à côté de sa mère.
Cricket resta avec Penny sur le sol, blotti contre la vieille serviette de Hazel que j’avais rapportée de ma voiture.
Je ne sais pas pourquoi je l’avais prise.
Peut-être qu’une partie de moi savait que Hazel avait encore sa place dans cette pièce.
Mabel est partie à 6 h 42.
Sa tête reposait dans la main de Lenora.
Son corps était chaud sous la couverture.
Son dernier son n’a pas été un cri.
C’était ce petit ronronnement fatigué.
Lorsqu’il s’est arrêté, Lenora s’est penchée sur elle et a murmuré :
« Tu as fait du si bon travail. »
Cette phrase m’a bouleversé.
Pas « Je t’aime ».
Pas « Je suis désolée ».
Pas « Au revoir ».
« Tu as fait du si bon travail. »
Comme si Mabel avait travaillé pendant dix-sept ans.
Comme si elle avait porté toute une famille à travers un mariage, une maladie, un veuvage, des cartons de déménagement, des petits-déjeuners silencieux et de longues soirées.
Peut-être que c’était le cas.
Peut-être que les animaux font davantage pour maintenir une maison debout que nous ne voulons bien l’admettre.
Peut-être qu’ils maintiennent la forme d’un foyer longtemps après que les humains ont oublié comment le faire.
Dix minutes plus tard, Penny s’est mis à pleurer.
Un petit cri aigu.
Cricket l’a attiré contre lui.
Puis il s’est mis à lui lécher le sommet du crâne.
Lentement.
Maladroitement.
Avec sérieux.
J’ai dû sortir de la pièce.
Il n’y a qu’un nombre limité de fois où l’on peut regarder l’amour passer d’un corps à un autre avant que quelque chose en nous déborde.
