La porte de l’attique
Je l’ai conduite vers l’escalier principal.
Une marche.
Puis une autre.
Caroline me suivait silencieusement.
Nous sommes passées devant les anciennes chambres.
Devant les portes fermées.
Devant les cadres où Ruth avait accroché des photos de famille.
Puis nous sommes arrivées devant une petite porte en bois.
Caroline s’est arrêtée.
Elle connaissait cet endroit.
Elle ne l’avait pas vu ouvert depuis qu’elle avait neuf ans.
Je me suis assise devant la serrure.
J’ai regardé la clé.
Puis Caroline.
Ses doigts tremblaient.
« Pourquoi m’as-tu amenée ici ? »
Je n’ai pas répondu.
Je suis un chat.
Je ne peux pas lui expliquer les choses comme les humains.
Mais je pouvais lui montrer.
Elle a introduit la petite clé dans la serrure.
Clic.
La porte s’est ouverte.
Une odeur de poussière et de vieux bois nous a enveloppées.
Caroline a allumé la lumière.
Un faible halo jaune a éclairé l’attique.
J’ai avancé.
Je connaissais le chemin.
Au fond de la pièce se trouvait un vieux coffre en cuir.
Sur le couvercle, deux lettres dorées étaient gravées.
R.
Caroline s’est approchée.
Elle a posé ses doigts dessus.
Puis elle a murmuré :
« Grand-mère… qu’est-ce que tu as fait ? »
Je me suis assise devant le coffre.
J’attendais.
