Vers la fin du mois, une collègue est passée chez moi pour me déposer des documents que j’avais accidentellement ramenés du travail.
Elle est restée quinze secondes dans l’entrée avant d’apercevoir Moka sous la chaise.
— C’est lui ?
— Oui.
— Il se cache encore ?
— Il va mieux.
Elle m’a adressé ce genre de sourire que les gens font lorsqu’ils ont déjà décidé que votre expérience n’est pas très impressionnante.
— Ah.
— Je ne pourrais jamais, a-t-elle ajouté. Il me faudrait un chat avec de la personnalité.
Je suis resté neutre.
— Je suis presque certain qu’il en a une.
— Tu vois ce que je veux dire, a-t-elle dit en riant légèrement. Si je nourris un animal, que je paie les frais vétérinaires, la litière et tout le reste, j’ai besoin de plus que deux yeux dans le noir.
Elle ne cherchait pas à être cruelle.
C’était justement le pire.
Elle parlait avec désinvolture.
Comme si elle choisissait une sorte de café.
Comme si elle choisissait des rideaux.
Et je sais que certaines personnes qui liront cette histoire seront d’accord avec elle.
Elles diront que c’est réaliste.
Que tout le monde n’est pas fait pour les animaux timides.
Que lorsqu’on adopte un animal, il faut choisir celui qui correspond à son foyer.
Et, sur certains points, c’est vrai.
La compatibilité compte.
Mais c’est ici que les choses deviennent moins jolies.
Trop souvent, « ce n’était pas le bon choix » devient la petite phrase propre que les gens utilisent juste avant de ramener un être vivant parce qu’il ne les divertit pas assez rapidement.
Cela arrive.
Tout le temps.
Surtout avec les animaux âgés.
Les animaux timides.
Les animaux traumatisés.
Les animaux ayant des problèmes de santé.
Tout le monde aime l’idée du sauvetage jusqu’à ce que le sauvetage devienne compliqué.
Jusqu’à ce que l’animal se cache.
Tremble.
Fasse pipi à côté de sa litière parce qu’il a eu peur.
Ait besoin de patience plutôt que d’applaudissements.
Alors, soudain, le vocabulaire change.
« Cela affecte l’ambiance. »
« Ce n’est pas ce que nous avions imaginé. »
« Nous voulons simplement qu’il soit heureux ailleurs. »
Comme si être déplacé encore une fois pouvait guérir l’instabilité.
Je ne dis pas que tous les foyers peuvent accueillir tous les animaux.
Ce serait irresponsable.
Parfois, replacer un animal est nécessaire.
Parfois, c’est réellement la meilleure solution.
Mais cessons de prétendre que tous les retours sont motivés par de nobles raisons.
Certains viennent de l’impatience.
Certains de la vanité.
Certains de cette croyance moderne et assez laide selon laquelle toutes les relations de notre vie doivent immédiatement nous apporter quelque chose.
Je n’ai rien dit de tout cela à ma collègue.
J’ai simplement pris les documents et répondu :
— Il mérite qu’on lui laisse du temps.
Elle a haussé les épaules.
— J’espère.
Lorsqu’elle est partie, je me suis assis par terre près de la chaise et j’ai regardé Moka.
Il avait entendu sa voix et s’était à nouveau enfoncé dans l’ombre.
Je me suis senti étrangement protecteur.
Peut-être parce que je savais ce que cela faisait d’être sous-estimé simplement parce qu’on était silencieux.
Peut-être parce que j’avais passé suffisamment de temps autour de personnes qui n’accordent de valeur qu’à ce qui fonctionne immédiatement.
Peut-être parce qu’une fois que vous avez vu la peur se transformer lentement en confiance, vous supportez beaucoup moins ceux qui exigent que l’amour soit spectaculaire.
Cette nuit-là, Moka est venu de lui-même sur mes genoux.
Cette fois, je n’avais pas passé une mauvaise journée.
Il n’y avait pas de larmes.
Pas de moment particulier.
Simplement un mardi ordinaire avec des restes dans le réfrigérateur et de la pluie contre la fenêtre.
Il est monté sur ma jambe.
A fait deux petits tours.
Puis s’est installé comme s’il avait toujours eu le droit d’être là.
Et c’était peut-être le plus grand miracle de tous.
Pas qu’il m’aime.
Pas que je l’aime.
Mais que quelque chose qui avait autrefois semblé impossible commence à sembler normal.
C’est ainsi que fonctionne réellement la guérison.
Pas à travers de grandes scènes spectaculaires.
À travers la répétition.
Le système nerveux apprend une nouvelle histoire tellement de fois qu’il cesse finalement de la remettre en question.
En sécurité.
Nourri.
Au chaud.
Pas prisonnier.
Pas blessé.
Toujours là.
Toujours là.
Toujours là.
Un mois après son arrivée, j’ai commencé à parler différemment de lui.
Je disais moins :
« S’il finit par s’habituer… »
Et davantage :
« Quand il aimera ça… »
« Il fait généralement ceci… »
J’avais cessé de parler de lui comme d’un invité temporaire.
Je parlais de lui comme d’un membre de la famille.
Ce qui, pour certains, est encore une chose controversée.
Allez-y.
Dites-le.
« Ce n’est pas votre famille. C’est un animal. »
Je connais cette phrase.
Je l’ai déjà entendue.
Souvent de la part de personnes qui ne traitent pas toujours très bien leur propre famille et encore moins bien leurs animaux.
Voilà ce que je pense.
La famille n’est pas seulement une question de biologie.
Ce n’est pas seulement une question de papiers.
Ce n’est pas uniquement la personne qui porte le même nom que vous ou qui s’assoit à table pendant les fêtes pour rouvrir de vieilles blessures tout en passant les plats.
La famille, c’est aussi celui qui apprend à connaître vos peurs et ne les utilise pas contre vous.
Celui qui remarque ce qui vous apaise.
Celui qui fait de la place à vos fragilités.
Celui qui devient une partie de votre quotidien et modifie l’atmosphère émotionnelle de votre maison.
À ce titre, Moka était devenu ma famille très rapidement.
Certains diront peut-être que c’est justement le problème de notre société.
Que les gens traitent trop les animaux comme des bébés.
Qu’ils remplacent les enfants, les conjoints, les amis et la communauté par des animaux.
Qu’ils publient des photos de chats tout en ignorant la souffrance humaine.
Que l’amour des animaux est devenu une forme d’indulgence personnelle.
J’ai entendu tout cela également.
Et honnêtement ?
Il y a parfois une part de vérité cachée derrière ces critiques.
Tout peut devenir une mise en scène.
Tout peut devenir un substitut.
Tout peut devenir une manière d’éviter un travail plus difficile.
Mais aimer correctement un animal ne diminue pas notre humanité.
Cela peut au contraire l’approfondir.
Cela peut nous apprendre à prendre soin sans dominer.
À être réguliers sans ressentiment.
À être attentifs sans nous croire indispensables.
Et pour certaines personnes, notamment celles qui ont passé longtemps sans tendresse, cela compte beaucoup plus que les autres ne veulent l’admettre.
Moka est devenu plus courageux par petites étapes étranges.
Il a découvert le rebord de la fenêtre de la chambre et a commencé à y dormir dans le soleil de l’après-midi.
Il a commencé à me suivre jusqu’à la salle de bains, tout en prenant un air offensé lorsque je le remarquais.
Il a compris que le bruit d’une boîte qu’on ouvre signifiait parfois qu’il y avait du poulet.
Il s’est passionné pour mes lacets et a développé une haine complètement irrationnelle pour le balai.
Il a également commencé à dormir sur le lit.
Pas à côté de moi au début.
À mes pieds.
Comme s’il avait besoin à la fois du confort et d’une voie de sortie.
J’acceptais cet arrangement avec une gratitude presque religieuse.
Un samedi matin, je me suis réveillé avec son poids contre ma cheville.
Rien de plus.
Son petit corps chaud blotti contre moi.
Dehors, quelqu’un tondait sa pelouse beaucoup trop tôt.
Un camion est passé dans la rue.
Le radiateur claquait parce que l’appartement avait refroidi pendant la nuit.
Et, au milieu de tout cela, j’ai pris conscience que je ne me réveillais plus seul.
Cela a changé quelque chose que je n’avais jamais su comment pleurer.
Les gens parlent beaucoup du chagrin lorsque quelqu’un part.
Pas assez de cette douleur plus lente qui vient des années qui passent sans que personne n’arrive.
Cette solitude-là existe aussi.
Elle est plus silencieuse.
Plus difficile à raconter.
Plus facile pour le monde de se moquer.
Parce qu’il n’y a pas de coupable.
Pas de trahison.
Simplement le temps.
Et une personne qui apprend progressivement à ne plus rien attendre.
Peut-être que c’est pour cela que Moka m’a autant touché dès le début.
Parce que cette phrase du refuge ne concernait pas seulement lui.
Il est adorable. Il ne s’attend simplement plus à grand-chose.
Je vivais ainsi depuis plus longtemps que je ne voulais l’admettre.
Pas dans tous les domaines.
Je travaillais toujours.
Je payais mes factures.
Je riais lorsque quelque chose était drôle.
Je répondais aux messages.
Je traversais mes journées.
Mais émotionnellement ?
J’avais tellement réduit mes attentes que la déception ne pouvait plus les atteindre.
Cela peut vous protéger.
Mais cela réduit aussi votre vie.
Moka ne me l’a pas appris à travers une grande leçon inspirante.
Il me l’a montré en dormant.
En mangeant sans se précipiter.
En recommençant à jouer avec une petite souris en tissu, comme si la joie n’avait finalement pas complètement disparu de son corps.
En me regardant rentrer comme si ma présence faisait désormais partie des bonnes choses de sa vie.
Quelques mois plus tard, le petit-fils d’une voisine est venu dans l’immeuble et a aperçu Moka à la fenêtre.
Il ne devait pas avoir plus de neuf ans.
Il a pointé le doigt.
— Ce chat a l’air triste.
Avant que je puisse répondre, sa grand-mère a dit :
— Certains chats sont comme ça.
Mais le garçon a continué à regarder.
— Non, a-t-il répondu. On dirait qu’il réfléchit.
Cette phrase est restée avec moi.
Parce que les enfants voient parfois plus clairement que les adultes qui ont appris à tout simplifier.
Moka avait effectivement l’air de réfléchir.
Il avait toujours eu cet air.
Comme si chaque pièce devait être comprise avant de pouvoir être considérée comme sûre.
Comme si chaque bruit devait être évalué.
Comme si chaque geste de gentillesse devait être vérifié pour s’assurer qu’il ne cachait pas quelque chose.
Et lentement, mois après mois, cette vigilance s’est atténuée.
Pas complètement.
Peut-être jamais.
Les traumatismes ne disparaissent pas simplement parce que quelqu’un a posé une couverture quelque part.
Je le sais.
Il sursautait encore à certains bruits.
Il disparaissait toujours lorsqu’un inconnu entrait dans l’appartement.
Il détestait toujours être porté.
Il lui arrivait encore de manger trop rapidement si je changeais de marque de nourriture ou si je déplaçais sa gamelle de quelques centimètres.
Il portait son histoire dans son corps.
Comme nous tous.
