Un jour, une amie est venue dîner à la maison.
Mabel était assise dans le couloir.
L’ours se trouvait à ses pieds.
Mon amie regarda la peluche et dit :
— Tu devrais probablement jeter cette chose. Elle pourrait mieux s’attacher à toi si tu arrêtais de la laisser s’accrocher au passé.
J’ai légèrement ri.
Je pensais qu’elle plaisantait.
Elle ne plaisantait pas.
— C’est un chat, dit-elle en haussant les épaules. Tu transformes ça en symbole tragique.
Je regardai Mabel.
Mabel me regarda.
Puis elle posa doucement une patte sur son ours.
Je ne sais pas pourquoi cette remarque m’a autant agacée.
Peut-être parce qu’on qualifie souvent quelque chose de « projection » lorsque cela révèle une vérité que l’on préfère ne pas regarder.
Je répondis :
— Ou peut-être qu’elle est simplement attachée à la seule chose qui est restée avec elle lorsque les humains sont partis.
Mon amie leva les yeux au ciel.
— Tu n’en sais rien.
Non.
Je ne pouvais pas le prouver.
Je n’avais pas de témoignage signé de Mabel.
Je n’avais aucun rapport scientifique.
Mais j’avais observé.
J’avais vu les habitudes.
Et lorsqu’on vit assez longtemps avec un autre être vivant, on finit par reconnaître certaines formes de douleur.
Je crois que nous réclamons parfois des preuves lorsque la compassion risquerait de nous demander trop d’efforts.
Si une souffrance ne peut pas être mesurée précisément, certains préfèrent décider qu’elle n’existe pas.
C’est beaucoup plus confortable.
Mais c’est aussi beaucoup plus cruel.
Après Mabel, j’ai commencé à remarquer quelque chose.
Nous vivons dans une époque qui adore l’efficacité.
Même dans l’amour.
Peut-être surtout dans l’amour.
Nous voulons des histoires simples.
Un nouveau compagnon.
Un nouveau départ.
Une fin heureuse.
Nous n’aimons pas beaucoup les périodes intermédiaires.
Celles où la confiance arrive centimètre par centimètre.
Celles où les anciennes blessures reviennent chaque soir.
Celles où l’animal qui a souffert a encore besoin de temps.
Tout le monde dit vouloir quelque chose de vrai.
Jusqu’à ce que le « vrai » devienne compliqué.
Jusqu’à ce qu’il demande de la patience.
Du temps.
De l’argent.
De l’attention.
Ou simplement la volonté d’accepter une histoire qui n’a pas commencé hier.
Mabel m’a obligée à regarder ma propre vie différemment.
Je me suis rendu compte que j’avais moi aussi passé des années à essayer d’être utile pour être aimée.
Au travail, je disais oui avant même de vérifier si j’en avais la capacité.
Avec ma famille, j’étais celle qui essayait toujours d’éviter les conflits.
Dans mes relations, je faisais semblant d’être facile à aimer.
Je pensais être simplement quelqu’un de peu exigeant.
En réalité, j’étais devenue très facile à ignorer.
Mabel n’a pas changé tout cela du jour au lendemain.
J’aimerais pouvoir dire que oui.
Ce serait une jolie histoire.
Mais la vérité est beaucoup plus lente.
La première vraie transformation est arrivée après une invitation à dîner que je n’avais aucune envie d’accepter.
J’y suis allée malgré tout.
À peine assise, quelqu’un m’a demandé :
— Tu vis toujours seule ?
Le mot « toujours » m’a fait plus mal que je ne voulais l’admettre.
J’ai souri.
— À moins que vous ne comptiez Mabel.
Quelques personnes ont ri.
Puis quelqu’un m’a demandé à quoi elle ressemblait.
J’ai sorti mon téléphone.
La photo montrait Mabel endormie sur mon lit, son vieil ours sous le menton.
Un membre de ma famille a plaisanté :
— Tu la laisses dormir avec cette vieille peluche sale ?
Quelques personnes ont ri.
Habituellement, j’aurais ri avec elles.
J’aurais fait comme si cela n’avait aucune importance.
Mais cette fois, je n’en avais pas envie.
J’ai simplement répondu :
— Peut-être qu’elle a appris qu’elle devait offrir quelque chose pour que les autres restent.
Le silence s’est installé autour de la table.
Je ne savais pas exactement pourquoi j’avais dit cela.
Mais je savais que c’était vrai.
