Je suis entrée dans ce refuge avec une idée bien précise : je voulais adopter un chaton.
Je n’avais même pas encore franchi la porte que ma décision était prise.
Je voulais un chaton.
Ce n’était pas parce que je n’aimais pas les chats adultes. Je me racontais simplement que ce serait plus facile. Plus simple. Un nouveau départ. Pas de mauvaises habitudes prises dans une autre maison. Pas de passé mystérieux à essayer de comprendre. Pas de vieilles blessures dont je devrais deviner l’origine.
Du moins, c’est ce que je me répétais.
La vérité était beaucoup plus simple… et beaucoup moins flatteuse.
J’étais épuisée.
Fatiguée des factures, des mauvaises nouvelles et de rentrer chaque soir dans un appartement si silencieux que j’entendais le réfrigérateur se mettre en marche depuis ma chambre.
Je ne voulais pas d’une nouvelle histoire compliquée à porter.
Je voulais quelque chose de petit, de nouveau, quelque chose qui viendrait se blottir sur mes genoux et me donnerait l’impression que tout n’était pas déjà abîmé dans ce monde.
Le refuge sentait le désinfectant, la lessive et cette odeur douce et particulière des animaux.
Une bénévole m’accueillit avec un sourire chaleureux.
— Vous cherchez quelque chose en particulier ?
— Un chaton, répondis-je immédiatement.
Elle hocha la tête.
— Nous en avons quelques-uns.
Elle commença à m’emmener vers la pièce du fond.
Mais je ralentis près d’un box situé au bas d’un mur.
Un chat adulte était assis là, parfaitement immobile.
Dans sa gueule, il tenait une vieille peluche en forme d’ours.
Le chat ne miaulait pas.
Il ne griffait pas les barreaux.
Il ne se jetait pas contre la porte comme certains autres pensionnaires qui cherchaient désespérément à attirer l’attention.
Il se contentait de regarder les visiteurs passer.
Puis, lorsqu’une personne s’approchait, il se levait doucement, avançait jusqu’à la porte du box et déposait délicatement son vieil ours devant elle.
Comme une offrande.
Comme un échange.
Je me suis arrêtée.
La bénévole s’est retournée et a suivi mon regard.
Son expression changea légèrement.
Comme si elle savait déjà que cette scène allait me toucher.
— Cet ours était avec elle lorsqu’elle est arrivée, expliqua-t-elle.
Je fixai la peluche.
Une de ses oreilles ne tenait presque plus que par quelques fils. Le rembourrage sortait par endroits. Il avait l’air d’avoir été abandonné depuis longtemps.
— Elle fait ça avec tout le monde ?
La bénévole acquiesça.
— Avec presque chaque personne qui passe devant son box.
Je sentis quelque chose se serrer dans ma poitrine.
— Pourquoi ?
Elle s’appuya contre le mur et baissa la voix.
— Son ancienne famille l’a abandonnée. Après ça, elle s’est énormément attachée à cet ours. Puis elle a commencé à l’apporter devant la porte chaque fois que quelqu’un s’approche. C’est comme si elle pensait que si elle donne la meilleure chose qu’elle possède, quelqu’un finira peut-être par l’emmener chez lui.
J’ai laissé échapper un petit rire.
Un rire nerveux.
Le genre de rire qui sort quand on ne sait pas quoi dire face à quelque chose qui fait trop mal.
La chatte reprit son ours dans sa gueule et recula dans le fond du box.
Comme si elle avait peut-être offert son trésor trop tôt.
Je détournai les yeux vers la pièce où se trouvaient les chatons.
C’était pour cela que j’étais venue.
Un chaton.
Un choix simple.
Un choix heureux.
J’ai même fait quelques pas dans cette direction.
Puis quelqu’un passa devant le box de la chatte adulte.
La personne regarda brièvement à l’intérieur.
Elle vit ce visage marqué par la solitude et ces yeux attentifs.
Puis elle continua son chemin sans même ralentir.
La chatte se précipita doucement vers la porte et y déposa à nouveau son ours.
Et quelque chose s’est brisé en moi.
Ce n’était pas seulement le fait d’être ignorée.
La vie est remplie de gens qui passent les uns devant les autres sans jamais vraiment se voir.
C’était son espoir.
Cette chatte avait probablement été déçue encore et encore.
Et pourtant, elle continuait à apporter son unique trésor devant les barreaux.
Comme si elle disait :
« Regarde… tu peux prendre celui-là aussi. Mais s’il te plaît, ne me laisse pas ici. »
Je restai immobile devant son box.
Et soudain, je pensai à toutes les personnes qui font exactement la même chose, d’une manière différente.
Nous offrons notre aide.
Notre patience.
Notre silence.
Notre disponibilité.
Nous donnons parfois les choses qui nous coûtent le plus cher dans l’espoir que quelqu’un choisisse finalement de rester.
Mon idée de « nouveau départ » me parut soudain bien superficielle.
Je ne cherchais peut-être pas quelque chose de parfait.
Je cherchais quelque chose de vrai.
Je me suis agenouillée devant le box.
La chatte s’approcha lentement.
Elle tenait toujours son ours dans la gueule.
Elle le déposa entre nous.
Puis elle leva les yeux vers moi.
Je ne pris pas la peluche.
Je posai simplement ma main près de la porte.
— Tu n’as pas besoin de m’acheter ton entrée dans cette maison, murmurai-je.
Je crois que cette phrase s’adressait autant à moi qu’à elle.
La bénévole resta silencieuse.
Après quelques secondes, je levai les yeux vers elle.
— Je veux celle-ci.
Son sourire trembla légèrement.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— J’espérais que vous diriez ça.
