Le verdict du vétérinaire
Le trajet jusqu’à la maison fut une véritable bataille.
Walter enveloppa le chaton dans sa vieille chemise en flanelle, mais elle se débattit sans relâche, se tortillant et griffant jusqu’à laisser trois fines marques rouges sur son avant-bras.
Chez le vétérinaire, le diagnostic fut à la fois sérieux et rassurant.
Elle avait environ six semaines.
Elle était gravement déshydratée.
Mais elle avait surtout eu énormément de chance d’avoir été trouvée.
Le vétérinaire observa son comportement avant de dire quelque chose qui allait rester gravé dans l’esprit de Walter.
« Celle-ci a de la colère en elle. La peur provoque parfois ça. Mais la colère signifie aussi qu’elle se bat encore. C’est plutôt bon signe. »
Walter décida de l’appeler Ash, en référence aux nuances gris cendre de son pelage.
Une petite étincelle encore vivante dans les cendres de sa propre existence.
Puis il la ramena dans une maison devenue insupportablement silencieuse depuis la mort de Margaret.
Deux semaines sous le canapé
Pendant les deux premières semaines, Ash fit comprendre très clairement qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec le confort que Walter essayait de lui offrir.
Elle choisit le dessous du canapé.
Dans cette obscurité, elle devint presque invisible.
Walter ne distinguait généralement que deux yeux méfiants qui le surveillaient lorsqu’il traversait le salon.
Il ne força jamais le contact.
Après avoir passé plus de quarante ans auprès de Margaret, il savait que certaines choses ne pouvaient pas être précipitées.
Le chagrin.
La confiance.
L’amour.
Toutes ces choses avancent à leur propre rythme.
Chaque soir, Walter instaurait le même rituel.
Il s’asseyait sur le sol de la cuisine avec une tasse de café qui refroidissait lentement à côté de lui.
Puis il parlait.
À la pièce vide.
Et parfois aux deux yeux qui l’observaient depuis l’ombre.
« Margaret aimait que le jardin soit parfaitement entretenu, Ash », murmurait-il.
« Elle chantonnait quand elle cuisinait. Complètement faux… et sans jamais en avoir honte. »
Il souriait tristement.
« La maison était pleine de ce son. »
Il ne savait pas vraiment s’il parlait au chaton ou au silence laissé par Margaret.
Mais il continuait.
Il lui racontait comment la lumière entrait dans le coin repas.
Comment Margaret s’occupait de ses rosiers.
Les petites habitudes de sa femme.
Les souvenirs d’une vie entière.
Et, pour la première fois depuis les funérailles, la maison n’était plus complètement silencieuse.
