La clinique et le choix facile
Le lendemain matin, nous sommes allés dans une clinique vétérinaire du sud de Toulouse.
La salle d’attente était un véritable déferlement de sons : chiens qui aboyaient, télévision trop forte et odeur piquante de désinfectant.
Dans sa caisse de transport, la chatte tremblait silencieusement, comme si elle faisait tout son possible pour rester courageuse.
Le vétérinaire fut direct.
Elle était proche de la mise bas et avait besoin de stabilité.
Puis une personne de l’accueil m’a proposé ce qu’elle appelait « la solution la plus simple ».
« Nous pouvons organiser une prise en charge par un refuge partenaire », m’a-t-elle expliqué. « Ce sera moins cher et plus rapide. Ils s’occuperont du reste. »
Ils s’occuperont du reste.
Cette phrase est restée dans ma tête.
C’était le choix logique pour quelqu’un d’épuisé, vivant seul et mangeant parfois à moitié.
Mais lorsque j’ai regardé la chatte dans sa caisse, elle ne miaulait pas pour me convaincre.
Elle ne faisait rien pour attirer mon attention.
Elle me regardait simplement.
Comme si elle attendait de savoir si j’allais disparaître dès que les choses deviendraient compliquées.
Le mot « temporaire » est resté coincé dans ma gorge.
« Je vais la prendre en famille d’accueil », ai-je finalement dit.
Ma voix était plus assurée que je ne l’étais réellement.
La nuit où tout a changé
Quelques nuits plus tard, l’atmosphère de l’appartement changea.
Je gardais les lumières tamisées et je marchais en chaussettes pour éviter de faire du bruit.
En la regardant, un souvenir me frappa avec une force inattendue.
J’avais huit ans.
J’étais derrière une épicerie avec ma mère.
Nous avions trouvé un chaton caché sous une palette.
Je me souvenais encore de la manière dont il nous regardait.
Ma mère avait hésité.
Puis elle avait dit :
« On ne peut pas. »
Et nous étions repartis.
Pendant des années, ce qui me hantait n’était pas de savoir ce qu’était devenu ce chaton.
C’était d’avoir appris à quel point il était facile de partir.
Assis dans le couloir, j’ai compris que je ne voulais plus jamais répéter cette leçon.
Le travail a commencé après une heure du matin.
Trois chatons sont arrivés les premiers.
Petits, sombres et délicats.
Puis le quatrième est arrivé.
Je me suis penché.
Et j’ai retenu mon souffle.
Deux des quatre chatons étaient entièrement blancs.
Leurs oreilles étaient roses et presque translucides sous la lumière tamisée. Leurs petits nez se détachaient délicatement sur une fourrure blanche comme la neige.
Ils étaient albinos.
La maman les a immédiatement ramenés vers le centre de la portée.
Elle essayait de couvrir leurs petits corps blancs avec le sien, comme si elle savait déjà que leur apparence particulière pourrait attirer l’attention des humains.
