Une rencontre au milieu de la nuit
L’arrière d’un hôpital à Toulouse n’est jamais vraiment silencieux.
À vingt-neuf ans, je travaillais de nuit à l’accueil des urgences. Mon quotidien était rythmé par le claquement des conteneurs à ordures, le ronronnement continu des énormes climatiseurs et la lumière blanche, froide et agressive des lampadaires de sécurité, qui donnait à tout un aspect presque irréel.
Lorsque je rejoignais ma voiture, mon badge encore accroché à ma tenue, je portais cette fatigue particulière qui reste profondément ancrée derrière les yeux. Ma vie tenait grâce à des rappels sur mon téléphone, des repas réchauffés au micro-ondes et une routine que je suivais sans vraiment y penser.
Puis je l’ai vue.
C’était une petite chatte tigrée brune, maigre comme une chatte qui avait passé trop de temps dehors. Pourtant, elle ne semblait pas affolée.
C’est précisément ce qui m’a arrêté.
La plupart des chats errants montrent une agitation évidente lorsqu’ils aperçoivent un humain. Ils avancent, reculent, cherchent une issue.
Elle, non.
Elle se tenait à moitié dans l’ombre d’un pilier en béton et me regardait avec une immobilité étrange, presque comme si elle attendait précisément quelqu’un.
Lorsqu’elle a changé légèrement de position, j’ai aperçu son ventre.
Elle ne portait pas seulement la faim.
Elle portait tout un avenir qu’elle ne pourrait peut-être pas protéger seule.
Je me suis donné toutes les raisons possibles de repartir.
Mon appartement était petit.
Mes horaires étaient épuisants.
Je n’avais déjà presque plus d’énergie.
Pourtant, lorsque j’ai ouvert la portière de ma voiture, le petit claquement métallique l’a fait sursauter.
Mais elle ne s’est pas enfuie.
Elle s’est simplement approchée de ma roue avant et s’est assise.
Comme si elle venait de poser un tampon sur un document que je n’avais jamais voulu signer.
Je l’ai regardée.
J’ai senti cette boule stupide et familière se former dans ma poitrine.
« D’accord », ai-je murmuré. « Je te vois. »
Une silhouette blanche dans les buissons
Alors que je sortais mon téléphone pour prendre une photo de la chatte, une silhouette blanche traversa brusquement les buissons à quelques mètres de là.
Un éclair blanc.
Puis plus rien.
Je me suis approché pour vérifier.
J’ai écarté les branches avec le bout de ma chaussure.
Il n’y avait personne.
Aucun regard brillant dans l’obscurité.
Aucun bruit de fuite.
Seulement l’odeur de la terre humide et des feuilles mortes.
Mais l’herbe était aplatie en formant un petit cercle bien net.
Comme si quelque chose s’y était installé à plusieurs reprises.
La chatte tigrée me regardait depuis le bord du parking, le corps presque collé au sol, prête à disparaître dans le bitume au moindre bruit.
Je ne savais pas encore ce que j’avais aperçu.
Je ne savais pas non plus que cette silhouette blanche allait prendre une place étrange dans cette histoire.
