Une maison qui ressemblait davantage à un musée
À l’intérieur, l’atmosphère était complètement différente.
L’air était froid et immobile.
La maison semblait avoir été abandonnée par la vie depuis longtemps.
Des cartons étaient empilés contre les murs.
Certains étaient fermés avec du ruban adhésif.
D’autres étaient encore ouverts.
Les étagères étaient presque vides.
Il n’y avait pratiquement aucune photographie.
Aucune décoration.
Aucun signe d’une vie récente.
C’était comme si Arthur préparait lentement sa disparition.
Il a posé le chaton sur le plan de travail de la cuisine.
Il le regardait avec une expression étrange, presque déconcertée.
— Qu’est-ce que je suis censé faire de toi ? a-t-il murmuré.
Je n’avais pas de réponse.
Alors nous avons improvisé.
La première nuit
Arthur a pris un carton parmi ceux qui encombraient la pièce.
Il l’a tapissé avec le vieux tissu gris.
J’ai trouvé une serviette propre et l’ai ajoutée par-dessus.
Nous avons essayé de nourrir le chaton avec quelques gouttes de nourriture adaptée.
Arthur tenait le petit animal avec une maladresse touchante.
Ses grandes mains semblaient ne pas savoir comment protéger quelque chose d’aussi fragile.
Puis la nuit est passée.
Le lendemain matin, avant même que le quartier ne se réveille, j’ai remarqué que la porte d’Arthur était légèrement entrouverte.
Je me suis approchée.
Il était penché au-dessus du carton.
Le chaton venait de bouger.
Puis un son presque imperceptible a rempli la cuisine.
Un ronronnement.
Très faible.
À peine une vibration.
Arthur s’est figé.
Ses mains sont restées suspendues au-dessus du petit animal.
— Pas maintenant…, a-t-il murmuré.
Ce n’était pas de l’agacement.
C’était de la peur.
Il venait de comprendre qu’il commençait à s’attacher.
Et cela faisait probablement longtemps qu’il s’était interdit ce genre de sentiment.
Quand l’inquiétude est revenue
Dans l’après-midi, le chaton s’est soudain affaibli.
Il ne voulait plus manger.
Il restait immobile.
Arthur a recommencé à faire les cent pas dans la cuisine.
Ses anciennes défenses semblaient revenir.
— Je ne vais pas le garder, a-t-il déclaré.
Je l’ai regardé.
— Tu peux le prendre, tu sais quoi faire. Tu as déjà fait ça.
Puis il a ajouté, d’une voix plus basse :
— Je devais partir avant la fin de la semaine. Je ne peux pas l’emmener avec moi… et je ne peux pas non plus le laisser ici.
Le chaton a alors poussé un petit souffle faible.
Arthur s’est arrêté.
Son visage a changé.
— Non.
Il s’est approché du carton.
— Non, on ne va pas faire ça.
Il a enveloppé le chaton dans une serviette.
Cette fois, ses gestes étaient sûrs.
— On y va.
Il a pris ses clés.
— Il y a une clinique ouverte toute la nuit.
