Le rituel des objets abandonnés
Le lendemain soir, je me retrouvai sur le perron plus tôt que d’habitude.
Je prétendais que c’était une coïncidence.
L’air était frais et humide. L’automne commençait à s’installer et l’odeur du bois mouillé se mélangeait à celle du béton froid de la ruelle.
Puis la clôture bougea.
Il était là.
Cette fois, il transportait une feuille jaune.
Pas n’importe quelle feuille.
Une feuille entière, éclatante de couleur, qu’il avait trouvée au milieu de la grisaille de la ruelle.
Les cadeaux devinrent progressivement un rituel quotidien.
Après la feuille vinrent une petite fleur séchée, une rondelle métallique brillante, puis un morceau de ficelle effiloché.
Ma routine changea.
Je ne passais plus mes soirées à fixer les murs.
J’attendais sa venue.
Je commençai même à sortir deux gamelles.
Il buvait d’abord.
Toujours.
C’était un réflexe de survie que je regardais avec une certaine tristesse.
Puis il mangeait rapidement, presque au ras du sol, comme s’il ne pouvait jamais être certain que cette nourriture resterait à lui.
Je commençai à conserver ses cadeaux dans un tiroir de la cuisine.
Je ne savais pas pourquoi.
Mais ces petits morceaux de rien semblaient être devenus la seule monnaie qui comptait vraiment.
Le voisin qui avait compris
Un soir, ma voisine Marissa se pencha par-dessus la clôture.
Elle me surprit accroupi près des marches, observant le chaton comme s’il était en train de me confier un secret d’État.
Elle le regarda sortir de la ruelle.
Il déposa un morceau de papier aluminium froissé.
Puis il disparut.
« Tu sais que ce petit gars ne vient que chez toi, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.
Ses paroles me frappèrent.
Jusque-là, j’avais considéré ses visites comme une étrange coïncidence.
Mais Marissa venait de changer complètement ma façon de voir les choses.
Ce n’était peut-être pas un hasard.
Il m’avait choisi.
Il avait décidé que puisque je passais mes journées assis seul sur ce perron, quelqu’un devait m’apporter quelque chose.
Ce petit chat ne faisait pas que passer.
Il avait une mission.
Et, sans le savoir, il était peut-être venu me sauver.
