Le seuil de l’invisibilité
Je me tenais assis sur le perron arrière de ma maison, à Pittsburgh, les yeux fixés sur un paysage qui ressemblait étrangement à ma propre vie.
Le jardin était négligé. L’herbe poussait de façon irrégulière et désordonnée, tandis que le massif de fleurs le long de la clôture semblait avoir tout simplement abandonné.
Sur la pointe de ma chaussure reposait une tasse de café vide.
Depuis vingt minutes, je la regardais.
Une colère étrange et irrationnelle montait en moi, comme si cette tasse en céramique m’avait personnellement offensé en étant vide et inutile.
Un peu comme moi.
J’avais quarante-six ans.
Pendant quinze ans, j’avais travaillé dans une petite entreprise de fabrication. J’étais devenu un homme défini par ses horaires et son salaire.
Puis, trois semaines auparavant, les portes avaient fermé.
Et avec elles, mon sentiment d’avoir encore une raison de me lever chaque matin.
Depuis, je traversais ma propre maison comme si je l’empruntais à quelqu’un d’autre.
Un fantôme dans une vie qui m’était pourtant familière.
Le monde me semblait lourd.
Cuisine, perron, canapé… puis on recommence.
J’étais coincé dans une période grise et monotone où même le sol sous mes pieds semblait vide.
Le premier cadeau : un bouchon en plastique
Tout a commencé par un mouvement sous une partie penchée de la clôture qui séparait mon jardin d’une petite ruelle.
Je pensais voir un écureuil.
Mais c’était un minuscule chaton noir qui apparut.
C’était un jeune chat européen à poil court, âgé d’environ dix semaines. Il était composé de pattes maigres, de prudence et de méfiance.
Ses yeux étaient ceux d’un petit animal qui avait compris très tôt que le monde n’était pas toujours tendre.
Il s’arrêta à quelques mètres des marches.
Il me regarda.
Comme s’il mesurait la distance entre nous autrement qu’en mètres.
Il ne miaula pas.
Il ne réclama pas de nourriture.
Puis il s’avança avec une étrange gravité.
Il déposa un petit bouchon de bouteille bleu au bas de l’escalier.
Puis il recula.
Il me fixa avec un sérieux presque comique, comme s’il venait d’accomplir une mission extrêmement importante et attendait maintenant de voir ma réaction.
Je me mis à rire.
Un vrai rire.
Un rire profond qui me surprit moi-même, parce que cela faisait des semaines que je n’avais pas entendu ce son sortir de ma propre gorge.
Lorsque je me penchai pour ramasser le bouchon, il bougea légèrement une oreille.
Puis il fit demi-tour et disparut par le même petit passage dans la clôture, comme une ombre qui se serait retirée.
Je restai là, ce morceau de plastique ridicule dans la main.
Et je me demandai s’il reviendrait.
