L’appartement était plongé dans un silence étrange, encore imprégné des odeurs du refuge : eau de Javel, copeaux de bois et produits désinfectants. Debout au milieu de mon salon, à Rennes, je tenais encore la caisse de transport désormais vide.
J’avais vingt-neuf ans et je venais pourtant de ramener deux petits êtres vivants chez moi. Mais, dix minutes après leur arrivée, je me sentais plus seule que jamais.
Ils n’avaient pas fui.
Ils s’étaient simplement… volatilisés.
Le temps de poser la caisse et de reprendre mon souffle, les deux chatons que je m’étais promis de protéger avaient disparu.
Je regardai la porte ouverte de la caisse, puis le salon vide. Une vague de panique me traversa.
J’avais déjà l’impression d’avoir échoué.
Les deux chatons, beaucoup trop silencieux, s’étaient réfugiés dans un espace étroit et sombre derrière le radiateur. Et au refuge, on m’avait parlé d’un délai de retour de quarante-huit heures.
Le compte à rebours venait de commencer.
Les chatons silencieux
Au refuge, on les avait décrits comme des chatons « très calmes ».
Comme c’était ma première adoption, j’avais naïvement associé calme et facilité.
Ils avaient quatre mois. Un frère et une sœur recueillis après avoir vécu dehors. Leur comportement semblait porter les traces d’une existence où se faire remarquer pouvait représenter un danger.
Le mâle était un petit tigré brun-gris.
La femelle était noire et blanche, avec une robe qui ressemblait presque à un petit costume beaucoup trop grand pour son corps fragile.
Pendant les premières heures, je suis restée assise sur le sol, à les observer sortir timidement de leur caisse.
Ce n’était pas une fuite désordonnée.
Chaque mouvement semblait calculé.
Une patte.
Puis une autre.
Un regard rapide.
Et aussitôt, direction le radiateur.
Ils se collèrent contre le mur froid, comme s’ils connaissaient déjà parfaitement les endroits où personne ne pouvait les atteindre.
Cette nuit-là, le silence de l’appartement me parut presque inquiétant.
Je déposai de l’eau fraîche et des croquettes près de leur cachette, aussi près que je pouvais sans les effrayer.
Le lendemain matin, mon cœur se serra.
Le niveau de l’eau n’avait pratiquement pas bougé.
Les croquettes étaient toujours là, parfaitement intactes.
Ils n’étaient même pas sortis pour manger.
