Le premier soir après le départ de ma colocataire, Moxie s’est assis dans sa chambre vide, exactement comme si elle était simplement descendue acheter du lait.
C’est ce détail qui m’a achevé.
Pas les cartons.
Pas les trous de clous béants dans le plâtre.
Pas le rectangle décoloré sur le parquet où son lit s’était trouvé pendant trois ans.
C’était mon gros chat roux assis au beau milieu de cette pièce vide, la queue enroulée autour de ses pattes, fixant la porte comme si, à tout instant, Marine allait entrer et lui lancer : « Bouge de là, monsieur. Ce n’est pas ta chambre. »
Je me tenais sur le pas de la porte, sa gamelle du soir à la main.
« Moxie, viens manger. »
Il a tourné lentement la tête et m’a gratifié du genre de déception généralement réservé aux mauvais époux et aux loyers en retard.
Puis il s’est remis à fixer la porte.
C’est là que j’ai ri.
Et puis, pour une raison stupide, j’ai failli pleurer.
Marine s’était installée trois ans plus tôt avec deux valises, un mug ébréché et un avertissement.
« Je ne suis pas vraiment portés sur les chats », m’avait-elle dit.
Moxie avait entendu, et il en avait fait une affaire personnelle.
La première semaine, il l’a ignorée avec une discipline exemplaire. Il passait devant sa chambre en détournant le regard, comme si elle lui devait de l’argent. Puis, un soir, elle a fait tomber un morceau de dinde sur le sol de la cuisine, et cela a suffi pour guérir des générations de méfiance féline.
À la fin du mois, elle lui avait acheté un plaid.
À Noël, il dormait sur son oreiller.
Au printemps, elle dormait au bord de son propre lit pendant qu’il s’étalait en travers comme un propriétaire à la retraite.
Elle lui parlait comme à un vieil homme acariâtre.
« Tu as payé les charges ce mois-ci, Moxie ? »
« Pourquoi tu cries ? Je t’ai déjà nourri. »
« Monsieur, c’est mon linge propre. »
Il l’aimait de la façon la plus bruyante et la plus maladroite qui soit. Il la suivait jusqu’aux toilettes. Il s’asseyait sur ses chaussures dès qu’elle tentait de sortir. Il reconnaissait le bruit de sa voiture sur le parking et courait vers l’entrée avant même que j’aie entendu la clé tourner dans la serrure.
Alors, quand elle est partie, il n’a pas compris.
À vrai dire, moi non plus.
Il n’y a pas eu de dispute. Pas de porte claquée. Pas de drame.
La vie a simplement suivi son cours.
Le loyer a augmenté. Sa mère avait besoin d’aide dans une autre région. Marine a trouvé un travail plus près de chez elle. Elle a emballé ses livres, ses assiettes ébréchées, ses lampes de brocante et ce fauteuil vert affreux que Moxie aimait plus que tous les coussins pour chat que j’avais achetés pour rien.
Le matin de son départ, elle m’a serré dans ses bras dans la cuisine.
Puis elle s’est agenouillée et a tenu Moxie si longtemps qu’il a fini par cesser de se débattre.
« Sois sage », lui a-t-elle chuchoté dans la fourrure.
Il a cligné des yeux.
Je crois qu’il pensait qu’elle partait simplement au travail.
Pendant toute la semaine qui a suivi, Moxie a mené une véritable enquête.
Chaque matin à 7 h 10, il s’asseyait devant la porte de sa chambre, parce que c’était l’heure où elle se levait d’ordinaire.
À midi, il apportait sa souris grise en tissu abîmé et la déposait au centre de la pièce comme une offrande de paix.
La nuit, il pleurait au fond du placard vide.
Un après-midi, j’ai rangé l’aspirateur là-dedans pour libérer le couloir. Moxie est entré d’un pas décidé, a asséné un coup de patte à l’aspirateur et m’a regardé comme si j’avais sous-loué la chambre à un bandit.
Quand j’ai essayé d’installer un bureau près de la fenêtre, il s’est assis sur la chaise et a refusé d’en bouger.
« Moxie, c’est mon appartement. »
Il a fermé les yeux.
Dossier rejeté.
Au début, c’était amusant. J’ai pris des photos. J’en ai envoyé une à Marine.
Elle m’a répondu : « Dis-lui que je suis désolée. »
Je lui ai lu le message à voix haute.
Il s’est levé et s’en est allé.
Mais au bout d’un moment, le comique de la situation a commencé à s’effriter.
Parce que Moxie n’était pas le seul à attendre.
Je continuais à préparer trop de café le samedi matin.
Je me tournais pour raconter à Marine une anecdote ridicule de ma journée.
J’écoutais toujours vers dix-huit heures pour guetter sa clé dans la serrure.
Son prénom figurait encore sur le bloc-notes aimanté au frigo : sacs-poubelle, œufs, liquide vaisselle, ne pas laisser Moxie mâcher du plastique.
J’avais dit à mon chat qu’elle était partie.
Mais une part de moi lui gardait toujours sa place.
Un soir, Moxie n’est pas venu quand j’ai ouvert sa boîte de pâtée.
Ce chat pouvait entendre un sachet de croquettes s’ouvrir à trois pâtés de maisons. J’ai tout de suite su que quelque chose n’allait pas.
Je l’ai trouvé dans la chambre de Marine, roulé en boule là où se trouvait autrefois son lit, le menton posé sur sa souris usée.
La pièce semblait minuscule sans ses affaires. Plus triste aussi. Comme l’espace vide laissé par une dent arrachée.
Je me suis assis par terre, à côté de lui.
Pour une fois, je n’ai pas plaisanté.
« Elle ne reviendra pas vivre ici, mon grand. »
Ses oreilles ont tressailli.
« Ça ne veut pas dire qu’elle t’a abandonné. Ça veut juste dire que la vie a déplacé son lit ailleurs. »
J’ignore si les chats comprennent les mots.
Mais je sais que la solitude comprend très bien la présence de l’autre.
Alors je suis resté là avec lui, jusqu’à ce que le sol me brise le dos.
Trois jours plus tard, un colis est arrivé par la poste.
Pas d’expéditeur imprimé. Juste l’écriture familière de Marine sur l’étiquette.
À l’intérieur, il y avait son vieux sweat à capuche bleu, celui qu’elle portait les soirs de film. Une photo de Moxie assis dans sa valise pendant qu’elle faisait ses bagages. Et une lettre pliée.
Elle disait :
« Moxie, je sais que tu ne comprends pas où je suis partie. Certains jours, moi non plus. Mais je ne t’ai pas oublié. S’il te plaît, prends soin de notre humain pour moi. Il fait semblant d’aller bien quand ce n’est pas le cas. »
Cette dernière phrase m’a transpercé.
J’ai relu la lettre une deuxième fois, la voix brisée.
Moxie a reniflé le sweat. Puis il a posé une patte dessus, comme pour s’assurer qu’il ne bougerait plus.
Ce soir-là, il l’a traîné hors de la chambre de Marine.
Pas bien loin. Juste dans le salon.
Il l’a installé à côté de mon fauteuil, a tourné trois fois sur lui-même et s’est couché dessus avec un petit soupir las.
Il n’a pas cessé de ressentir son absence.
Ça se voyait.
Mais il a cessé d’attendre dans la pièce vide.
Et peut-être que guérir, parfois, ressemble à ça :
Non pas oublier.
Non pas prétendre que ça n’a pas fait mal.
Simplement déplacer la chaleur dans une autre pièce et apprendre à y dormir.
Deuxième partie — Le chat a cessé d’attendre, mais l’amour a fini par revenir
Deux semaines après que Moxie a quitté la chambre vide, un inconnu sur Internet m’a accusé d’être cruel pour l’avoir gardé.
C’est cette remarque qui a mis le feu aux poudres.
Pas le sweat.
Pas la pièce déserte.
Pas le gros chat roux qui trimbalait désormais ce vieux tissu bleu d’une pièce à l’autre comme un propriétaire en deuil.
C’était un simple commentaire sous une photo.
Une photo que je n’aurais sans doute jamais dû publier.
Je l’avais prise un mardi soir, vers 23 h 30.
Moxie dormait sur le sweat près de mon fauteuil, une patte repliée sous le menton, sa souris grise calée contre son ventre. La lampe du salon donnait à son pelage des reflets presque dorés.
J’avais simplement écrit : « Ma colocataire a déménagé. Mon chat apprend à ressentir son manque depuis une autre pièce. »
C’était tout.
Je pensais que douze personnes allaient la voir.
Que Marine verserait peut-être une larme.
Que ma tante commenterait « Beau minou », comme elle le faisait sur chaque photo d’animal.
Mais au matin, la publication avait explosé.
Les gens la partageaient.
On identifiait d’anciens colocataires.
On déposait en commentaires des confessions bien trop lourdes pour une simple photo de chat.
« Mon chien a attendu mon ex à la fenêtre pendant six mois. »
« Le fauteuil de mon père est resté vide après sa mort, le chat hurlait dès que quelqu’un s’y asseyait. »
« Ma colocataire était ma famille, et personne n’a compris quand elle est partie. »
Et puis les autres messages sont arrivés.
« Elle aurait dû le prendre avec elle. »
« Vous auriez dû laisser le chat partir avec elle. »
« Les animaux ne comprennent rien au loyer. »
« Cela ressemble à un abandon. »
Ce mot a frappé plus fort qu’il n’aurait dû.
Abandon.
Les réseaux adorent ce mot. Il est tranchant. Il permet à des inconnus de se poser en juges.
Je fixais l’écran, mon café refroidissant entre mes mains.
Moxie était assis sur la table — même si cela lui était formellement interdit —, léchant le beurre sur une tartine qu’il m’avait volée pendant que je lisais des inconnus accuser ma meilleure amie de négligence affective envers un félin.
« Moxie, descends de là. »
Il m’a regardé.
Puis il a léché plus vite.
C’est ainsi que la troisième semaine a commencé : entre deuil, beurre demi-sel et jugement public.
Marine a vu la publication avant que j’aie le temps de la prévenir.
