Les conversations que je n’avais jamais prévues
La maison était devenue beaucoup trop grande.
Comme un vêtement trois tailles trop grand pour celle qui le portait.
Par habitude, Evelyn continuait parfois à préparer deux tasses de thé. Puis elle regardait la vapeur s’élever de la deuxième tasse, sachant parfaitement que personne ne viendrait jamais la prendre.
Avec le temps, le silence devint presque physique.
Alors elle commença à parler.
D’abord de la météo.
Puis du jardin.
Puis de ce couloir qui semblait désormais rempli d’échos.
Le chat inclinait légèrement la tête.
Rien de spectaculaire.
Mais suffisamment pour qu’Evelyn ait l’impression, pour la première fois depuis longtemps, que quelqu’un l’écoutait sans la regarder avec pitié.
Un soir, elle murmura :
« Ne t’habitue pas à moi. Ne recommence pas les mêmes erreurs, Evelyn. Ne laisse pas entrer dans cette maison quelque chose que tu n’es pas prête à perdre. »
Le chat resta simplement assis devant elle.
Comme s’il avait tout compris.
La nuit où sa poitrine est devenue trop lourde
Puis vint une nuit où la solitude cessa d’être une simple émotion.
Elle devint physique.
Evelyn ressentait une lourdeur derrière les côtes. Respirer demandait presque un effort.
Assise au bord de son lit, elle entendait le réfrigérateur ronronner dans la cuisine. Ce petit bruit semblait amplifier encore le silence de la maison.
Elle laissa la porte de sa chambre entrouverte.
Une mince bande de lumière du couloir restait visible, comme un fil la reliant encore au monde.
Mais elle ne parvenait pas à dormir.
Au fil des heures, une pensée revint sans cesse.
Elle aurait aimé que le chat soit là.
C’était absurde.
Il appartenait aux rues.
Il ne lui devait rien.
Lorsque le ciel commença à prendre une couleur grise et épuisée, Evelyn enfila sa robe de chambre et se dirigea vers la porte d’entrée.
Ses doigts tremblèrent légèrement lorsqu’ils rencontrèrent la poignée froide.
Elle ouvrit.
