Lorsque le soleil a commencé à entrer dans la chambre, j’étais toujours là.
Daniel a ouvert les yeux.
Il m’a regardé.
Pendant quelques secondes, aucun de nous n’a bougé.
Puis sa main est venue se poser doucement sur mon dos.
Il m’a caressé.
Une fois.
Puis une deuxième.
Et j’ai continué à ronronner.
Plus tard dans la matinée, il a pris son téléphone.
Cela faisait huit mois qu’il n’avait pas appelé son frère.
Cette fois, il a composé son numéro.
J’étais à côté de lui.
J’ai entendu sa voix.
Elle tremblait.
Puis il a prononcé quelques mots très simples :
« Je crois que j’ai besoin d’aide. »
Je ne comprenais pas tout ce que cela signifiait.
Mais je savais que quelque chose venait de changer.
Pour la première fois depuis longtemps, Daniel demandait de l’aide.
Et peut-être que c’était le premier petit pas vers une vie différente.
Les mois suivants n’ont pas effacé Clare.
Je ne veux pas raconter une histoire où tout devient soudainement parfait.
Daniel pense encore à elle.
Certains jours sont difficiles.
Certains souvenirs font encore mal.
Mais il ne porte plus son chagrin exactement de la même façon.
Il a commencé une thérapie.
Il a recommencé à parler à son frère.
Il mange davantage.
Il dort mieux certains jours.
Et surtout, il ne reste plus seul avec tout ce qu’il ressent.
Moi, je suis toujours là.
Je n’ai pas changé sur tous les points.
Je continue de regarder le facteur avec méfiance.
Je refuse toujours de m’installer sur les genoux des visiteurs.
Je garde mon air sévère.
Mes yeux ambrés restent aussi peu accueillants qu’avant.
Mais avec Daniel, j’ai une règle.
Chaque soir, à peu près à la même heure, je me dirige vers sa chambre.
Il sait ce que cela signifie.
Je saute sur le lit.
Je grimpe sur sa poitrine.
Et je m’installe.
