Le premier soir, je me suis demandé s’il était encore là
La porte de mon appartement bordelais venait à peine de se refermer que Garfield avait disparu.
Pas sous un canapé.
Pas derrière un meuble.
Pas même dans un placard.
Sous le sommier.
Je suis restée quelques secondes au milieu de la chambre, la main encore posée sur la poignée.
— Garfield ?
Aucune réponse.
Évidemment.
Je me suis accroupie.
Dans la pénombre, j’ai aperçu deux yeux dorés.
Ils ne me regardaient pas vraiment.
Ils me surveillaient.
J’ai murmuré :
— D’accord… Tu peux rester là.
Je ne savais pas encore que cette phrase allait devenir la règle de notre relation.
Parce que Garfield n’avait pas simplement peur.
Il s’était préparé à être abandonné une quatrième fois.
Une photo qui m’a empêchée de faire défiler l’écran
Quelques jours auparavant, je faisais défiler les publications d’un refuge girondin.
Des chatons.
Des jeunes chats.
Des photos de familles souriantes.
Puis je suis tombée sur lui.
Un grand chat roux au regard sérieux, presque triste.
Sous sa photo, une phrase m’a arrêtée :
« Déjà adopté et rendu plusieurs fois. »
J’ai relu.
Une fois.
Puis deux.
— Pourquoi ? ai-je murmuré devant mon téléphone.
Je suis restée longtemps devant son portrait.
Je ne savais rien de lui, mais son regard me donnait l’impression qu’il avait déjà compris quelque chose que les humains avaient oublié : parfois, ce n’est pas l’animal qui échoue.
C’est simplement l’humain qui abandonne trop vite.
Le lendemain, j’ai appelé le refuge.
— Vous pensez qu’il pourrait vivre en appartement ?
Un silence.
Puis une voix prudente :
— Il faudra beaucoup de patience.
— Combien ?
— Peut-être des semaines.
J’ai souri.
— Alors je lui donnerai des semaines.
Je n’imaginais pas encore que Garfield allait m’apprendre ce que signifiait réellement attendre.
Une valise de souvenirs qu’il n’arrivait plus à poser
Lorsque je suis arrivée au refuge, Garfield était installé dans un coin.
Il ne cherchait pas les caresses.
Il ne venait pas voir les visiteurs.
Il ne faisait rien pour attirer l’attention.
J’ai demandé :
— Il est toujours comme ça ?
La bénévole a hoché la tête.
— Il a beaucoup changé après ses retours.
Elle m’a raconté son passé.
Garfield avait connu l’errance et la malnutrition avant d’être pris en charge.
Puis était arrivée sa première adoption.
Deux semaines plus tard, retour au refuge.
Il se cachait.
On n’avait pas eu la patience d’attendre.
Puis une deuxième famille.
Un mois.
Nouveau retour.
Cette fois, on lui reprochait de ne pas être suffisamment affectueux.
Puis une troisième tentative.
Quelques jours seulement.
Et encore une fois, la porte du refuge s’était refermée derrière lui.
Trois fois.
Trois fois, Garfield avait découvert qu’une maison pouvait devenir un foyer.
Et trois fois, quelqu’un avait décidé qu’il n’était finalement pas le bon chat.
Je me suis approchée de sa cage.
Il a reculé.
Je me suis arrêtée.
— Je ne vais pas te toucher.
Il a levé les yeux.
— Je veux juste que tu viennes avec moi si tu en as envie.
Pour la première fois, il n’a pas détourné immédiatement le regard.
Quatre jours sans voir son visage
À la maison, Garfield s’est réfugié sous le sommier.
Les heures passaient.
Je travaillais.
Je cuisinais.
Je lisais.
Et lui restait caché.
Je ne savais presque jamais où il se trouvait exactement.
Mais chaque matin, certains détails me prouvaient qu’il était toujours là.
Une poignée de croquettes avait disparu.
Le niveau d’eau avait légèrement baissé.
Quelques grains de litière avaient bougé.
C’était tout.
Je me suis surprise à sourire devant une gamelle presque vide.
— Tu as mangé.
Pas de réponse.
— Très bien. C’est déjà une victoire.
Le quatrième soir, j’ai posé ma tasse de thé sur le sol et je me suis assise à distance du lit.
Je n’ai pas essayé de le regarder.
J’ai simplement parlé.
— Il a plu aujourd’hui.
Silence.
— Bordeaux était complètement gris.
Silence.
— Et j’ai raté mon bus ce matin.
Toujours rien.
J’ai continué.
Pas pour obtenir une réaction.
Juste pour qu’il apprenne ma voix.
Ma présence.
Mes habitudes.
La certitude que demain, je serais encore là.
