La décision dans l’obscurité
En fin d’après-midi, le refuge de Rennes devenait toujours plus difficile à supporter.
L’air était chargé de l’odeur piquante du désinfectant et de la lessive chaude qui s’échappait de la buanderie. À l’accueil, les téléphones sonnaient sans arrêt. Des sacs de croquettes s’empilaient dans les couloirs et donnaient au bâtiment l’impression d’être constamment en mouvement, sans jamais parvenir à rattraper son retard.
À trente ans, j’avais appris à porter le masque professionnel de la salariée de la protection animale.
Je paraissais calme.
Je travaillais rapidement.
Je répondais avec assurance.
Mais intérieurement, je comptais les minutes avant la fin de chaque journée.
J’étais épuisée.
Pour tenir, j’avais fini par couper presque toutes mes émotions.
Ce soir-là, je me trouvais devant une cage au fond du refuge. Mes doigts étaient déjà posés sur le loquet métallique. Je fixais l’acier froid parce qu’il était plus facile de regarder un morceau de métal que de faire face à la détresse d’un animal.
Puis il a bougé.
Rivet.
Depuis plusieurs jours, ce chat n’était pratiquement rien d’autre qu’une silhouette immobile dans l’ombre.
Mais cette fois, une de ses pattes a lentement glissé sur la couverture.
Un mouvement minuscule.
À peine quelques centimètres.
Ses moustaches se sont rapprochées de la grille.
C’était probablement le geste le plus courageux qu’il avait accompli depuis une semaine.
Je me suis figée.
J’avais peur qu’un seul mouvement de ma part suffise à détruire cette minuscule parcelle de confiance.
Le couloir des chats « difficiles »
La rangée réservée aux chats les plus difficiles à approcher se trouvait dans une aile éloignée du refuge.
C’était un endroit plus calme que les autres.
Mais ce n’était pas un calme apaisant.
C’était le genre de silence qui donne l’impression que tout le monde retient son souffle.
Rivet occupait la dernière cage.
C’était un chat tigré brun, avec de magnifiques yeux ambrés qu’il refusait presque toujours de montrer.
Il ne se débattait pas.
Il ne feulait pas.
Il ne cherchait même pas à mordre.
Il faisait simplement tout pour devenir le plus petit possible.
Comme si, en prenant moins de place, il pouvait devenir invisible.
Sa fiche racontait une succession d’impasses :
« Déménagement du propriétaire. »
« Aucun contact visuel. »
« Ne s’approche pas. »
Quelqu’un avait écrit son nom, Rivet, au marqueur épais.
Un nom presque ironique pour un animal qui semblait se désagréger intérieurement.
Je le regardais et ressentais quelque chose de difficile à expliquer.
Ses notes auraient presque pu être les miennes.
Je venais travailler.
Je faisais mon travail.
Je souriais quand il le fallait.
Mais chaque heure me vidait un peu plus.
Et soudain, je me suis rendu compte que Rivet et moi avions quelque chose en commun.
Nous essayions tous les deux de prendre le moins de place possible.
